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内 容 简介 

内 容 简 介 

《 巴 赞 论 蛙 别 林 》 作 为 巴 狗 的 遗 世 之 作 ， 另 由 特 吕 弗 专 舞 前 言 ， 
侯 麦 专 所 后 记 ， 并 收 永 了 雷 诡 阿 的 文章 ， 篇 篇 均 为 思想 独立 ， 观 点 鲜 
明 的 上 佳之 作 。 
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作者 人 简介 

安 德 烈 - 巴 赞 ， 法 国 战 后 现代 电影 理论 的 一 代 宗 师 。1945 年 ， 他 发 
表 了 电影 现实 主义 理论 体系 的 英 基 性 文章 《摄影 影 象 的 本 体 论 》。 
1950 年 代 ， 他 创办 《电影 手册 》 杂 志 ， 并 担任 主编 。 虽 然 巴 赞 英 年 早 
逝 ， 示 能 茉 目 经 历 战 后 西方 电影 的 一 次 创新 时 期 一 一 法 国 “ 新 浪潮 ”的 
崛起 。 但 是 他 的 《电影 手册 》 的 同事 们 ( 即 闭 名 的 《电影 手册 》 派 ) 掀 
起 的 “ 狐 浪 潮 ” 把 他 的 理论 实践 于 银 人 莫 ， 为 电影 市 来 真实 美学 的 新 气 
居 。 因 此 ， 安 德 烈 : 巴 赞 也 被 称 为 “新 浪潮 ' 精 神 之 父 ”*、“ 电 影 的 亚 里 士 


多 德 ”。 
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他 何以 统治 并 影响 了 电影 界 五 十 年 ? 巴 赞 对 音 别 林 的 作品 了 如 指 
掌 ， 读 者 在 阅读 的 过 程 中 目 会 明日 此 言 不 虚 。 没 有 人 能 比 巴 赞 更 精彩 
地 谈论 卓 别 林 。 他 天 马 行 空 的 辩证 能 力 更 令 人 回味 无 穷 

-- 弗 天 索 瓦特 吕 弗 
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编辑 推荐 
《 巴 赞 论 卓 别 林 》 有 是 现代 电影 理论 大 师 安 德 烈 ': 巴 赞 关 于 卓 别 林 的 
论文 选集 。 巴 赞 希 茵 而 细密 地 梳理 了 章 别 林 从 多 电影 人 物 之 间 的 脉 
络 ， 并 通过 对 时 别 林 电 影 语言 的 准确 把 握 ， 完 类 地 阐释 了 一 代 喜 剧 天 
才 的 风格 与 才情 。 
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前 言 ( 弗 庆 索 拟 ' 特 吕 弗 ) 

试 论 夏 尔 洛 的 象征 意义 

时 代 将 肯定 《摩登 时 代 》 

仿效 与 伪 饰 ， 或 小 胡子 的 大 虚无 

致 人 类 (查理 : 卓 别 林 ) 

几 尔 杜 先 生 的 神话 

《 几 尔 杜 先生 》 或 夏 尔 洛 的 受难 

不 ， 凡 和 尔 杜 先生 没有 杀 死 查理 :里 别 林 ! (让 -雷诺 阿 ) 
《舞台 生涯 》 之 伟大 

假如 夏 尔 洛 不 死 

《一 个 国王 在 纽约 》 

后 记 : 谈 《 香 港 女 伯 咽 》( 埃 里 克 : 修 专 ) 
译名 对 照 表 
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弗 衣 索 瓦 ' 特 吕 弗 

查理 ' 盾 别 林 是 世界 上 最 负 盛 名 的 电影 导演 ， 但 他 的 作品 曾 险 些 成 
为 电影 史上 最 神秘 的 一 页 。 由 于 从 影 以 来 一 直 饱 受 盗版 之 否 ， 晶 别 林 
在 影片 版 权 先 后 到 期 时 禁止 了 它们 的 上 映 。 所 以 ， 新 一 代 电 影 观众 虽 
对 《 寻 子 过 仙 记 》、《 马 戏 团 》、《 城 市 之 光 》、《 大 独裁 者 》、 

《 凡 和 尔 村 先生》 和 《舞台 生涯 》 人 和 久 有 和 耳闻， 却 从 未 有 幸 一 睹 其 庐山 真 
= 

1970 年 ， 晶 别 林 决 定 将 其 绝 大 部 分 作品 重 狐 投放 播映 。 借 此 机 
会 ， 结 集 出 版 安 德 烈 - 巴 赞 论 捍 别 林 的 文字 显得 顺 理 成 草 。 这 样 的 搭 
配 ， 使 读者 可 以 如 同行 走 在 铁路 枕 木 上 一 般 ， 同 时 追随 导演 和 作家 两 
种 思想 的 轨迹 。 巴 赞 对 里 别 林 的 作品 了 如 指 和 营 ， 读 者 在 阅读 本 书 的 过 
程 中 会 明白 此 言 不 虚 。 我 想 补充 的 是 ， 我 曾 无 数 次 杀 见 巴 赞 在 各 个 电 
影 俱乐部 里 ， 如 数 家 珍 地 对 工人 、 讨 论 班 学 员 和 大 学 生 们 介绍 《 朝 庙 
者 》、《 流 痕 汉 》 等 影片 ， 而 且 他 的 事先 描述 丝 曼 无 损 影片 的 全 念 。 
没有 人 能 比 巴 芍 更 精彩 地 谈论 音 别 林 ， 他 天 马 行 空 的 辩证 能 力 更 令 人 
回味 无 穷 。 

我 与 侯 里 克 ' 修 专 不 同 -- 尽 管 我 轧 无 保留 地 和 敬重 他 为 增加 本 书 时 代 
色彩 而 应 邀 撰写 的 天 于 《香港 女 伯 库 》 的 杰出 评论 文 草 -- 我 从 不 质疑 
续 别 林 在 电影 史上 的 特殊 地 位 。 这 里 所 谓 电影 史 ， 不 仅 是 形 诸 文字 的 
历史 ， 也 包括 那些 口 吓 相传 、 为 传 主 葛 定 生前 吴 后 名 的 历史 。 

在 有 声 电影 发 明 前 ， 全 世界 不 少 人 -- 尤 其 写作 家 和 知识 分 子 -- 都 对 
电影 不 层 一 顾 ， 在 他 们 眼中 ， 电 影 只 是 一 种 节日 集会 上 供 大 众 请 遭 的 
游 亏 下 目 ， 或 是 一 种 不 入 流 的 忒 术 。 惟 一 能 入 他 们 法 眼 的 吏 是 查理 后 
别 林 -- 我 也 明日 ， 这 对 于 所 有 细 细 品味 过 格 里 菲 斯 、 冯 : 施 特 罗 海 姆 、 
基 顿 的 电影 的 人 来 说 是 无 可 和 妨 受 的 。 由 此 引发 了 “电影 是 否 是 一 门 忆 


术 ” 的 主题 论战 。 但 这 只 是 两 派 知 识 分 子 间 的 辩论 ， 与 大 众 并 无 关系 ， 
这 对 他 们 来 说 甚至 不 成 其 为 问题 。 任 着 一 种 今 人 难以 想像 的 热情 -- 只 
有 把 歼 娃 ' 庇 隆夫 人 在 阿根廷 受到 的 膜拜 推 而 广 之 至 全 世界 范围 才能 略 
微 想见 其 一 斑 -- 他 们 在 第 一 次 世界 大 战 行将 结束 之 际 ， 使 持 别 林 成 为 
了 全 世界 最 受 欢迎 的 人 物 。 

如 果 在 夏 尔 说 首次 之 相 银 屏 58 年 后 的 今天 ， 我 依然 为 那 种 热情 感 
到 心醉 神 迷 的 话 ， 那 古 因 为 我 在 其 中 看 到 了 一 种 深刻 的 规律 ， 而 这 种 
规律 又 包含 着 一 种 宏大 的 美感 。 电 影 诞生 之 初 ， 就 是 一 项 专 由 特权 人 
十 从 事 的 活动 ， 尽 管 直到 1920 年 ， 拍 摄 电影 都 不 被 认为 是 从 事 忆 术 活 
动 。 我 不 想 重 弹 那 段 目 1968 年 “五 月 风 骏 ”以 来 便 家 喻 户 晓 的 "电影 这 种 
质 产 阶级 乏术 ”的 歌词 ， 我 只 想 提 醒 读 者 注意 ， 在 不 同 的 电影 制作 者 和 
不 同 的 电影 观看 者 之 间 ， 从 来 都 存在 着 巨大 的 鸿沟 。 这 不 仅 源 于 文化 
荆 异 ， 也 与 每 个 人 的 个 人 成 长 经 历 肯 明 相 天。 

如 采 说 《公民 凯 恩 》 作 为 一 部 处 女 作 ， 在 我 们 看 来 是 如 此 的 盾 尔 
不 群 ， 那 是 因为 ， 撤 开 影 片 诸多 独特 之 处 暂 不 说 ， 它 首先 是 由 一 位 已 
经 声名 斐然 的 人 物 所 拍摄 的 首部 也 是 其 惟一 一 部 电影 (由 奥 还 : 威 尔 斯 
根据 《帝国 反击 战 》 演 绎 的 广播 节目 所 引发 的 全 美 社会 登 慨 为 人 津津 
乐 道 ， 也 使 他 本 人 名 声 大 品 。 这 份 名 气 日 后 为 他 打开 了 好 莱 坦 雷电 华 
电影 公司 片 三 的 大 门 ) 。 显 然 ， 也 正 是 这 份 已 然 在 握 的 名 声 让 奥 还 : 威 
尔 斯 得 以 拍摄 同样 是 名 人 的 赫 斯 特 的 故事 ， 而 另 一 个 生理 性 因素 -- 早 
熟 -- 则 让 他 能 在 年 方 25 风 时 便 成 功 地 刻画 出 一 个 人 的 整个 生命 历程 ， 
直至 其 死亡 ， 实 在 令 人 击 节 。 

可 与 《公民 凯 恩 》 互 为 对 照 的， 在 我 看 来 ， 是 另 一 部 天 才 的 、 独 
一 无 二 的 处 女 作 《 筋 疲 力 尽 》。 与 前 者 截然 相反 ， 它 充满 了 一 个 一 无 
所 有 因而 无 所 匡 惧 的 人 的 绝望 和 激情 。 拍 摄 这 部 影片 时 ， 戈 达尔 连天 
一 张 地 铁 票 的 钱 都 没有 ， 他 与 他 影片 的 主人 公 一 样 一 文 不 名 -- 实 际 
上 ， 他 的 寄 担 比 起 后 者 来 有 过 之 而 无 不 及 。 如 果 片 中 的 米 软 尔 - 普 安 卡 


雷 在 用 性 命 赌博 的 话 ， 那 么 我 相信 ， 让 - 吕 克 . 戈 达尔 也 同样 赌 上 了 自 
己 的 身份 。 

让 我 重新 回 到 夏 尔 洛 身上 来 。 其 实 我 并 没有 离 题 太 远 ， 因 为 伟大 
的 人 物 和 美好 的 事物 都 有 共同 之 处 。 被 他 的 酒鬼 父 杀 遗弃 后 ， 童 年 的 
卓 别 林 便 一 直 为 母亲 可 能 被 关 进 疯 人 院 而 担 惊 受 怕 。 等 到 母 杀 真 的 被 
关 进 疯人院 ， 他 又 开始 因 担 心 自 己 被 抓 进 警察 局 而 性 性 不 可 终日 。 那 
时 的 卓 别 林 是 一 个 肯 辛 顿 大 街 墙角 根 的 九 岁 小 流浪 汉 ， 如 他 后 来 在 
《 卓 别 林 自 传 》 中 所 写 的 ， 生 活 在 “社会 的 底层 ”。 我 之 所 以 重 提 这 段 
已 经 被 人 无 数 次 描绘 和 评论 ， 以 至 于 失去 了 其 中 尖锐 痛感 的 童年 经 
验 ， 是 因为 我 们 应 该 在 这 种 赤 贫 的 状况 中 看 到 一 种 爆发 的 力量 。 卓 别 
林 进 入 基 斯 顿 电影 公司 拍摄 片段 喜剧 后 ， 他 比 他 那些 出 身 音 乐 厅 的 同 
行 们 都 走 得 更 快 更 远 ， 原 因 正在 于 ， 他 虽然 不 是 惟一 一 个 描绘 饥饿 的 
导演 ， 但 却 是 惟一 一 个 曾经 切身 体会 过 饥饿 滋味 的 人 。 这 也 正 是 自 
1914 年 他 的 电影 播映 以 来 ， 观 众 们 所 感受 到 的 。 

卓 别 林 的 母亲 死 于 疯 美 。 因 而 我 有 理由 怀 绛 ， 卓 别 林 本 人 也 曾经 
陷入 离 精 神 错 乱 仅 一 线 之 遥 的 境地 ， 他 能 摆脱 这 种 状态 ， 全 靠 他 模仿 

(mime) 的 天 分 (而 这 天 分 恰恰 承袭 自 他 的 母亲 ) 。 近 年 来 ， 学 界 对 

成 长 在 封闭 环境 ， 在 精神 、 身 体 或 物质 方面 受过 压抑 的 孩子 进行 了 更 
为 认真 的 研究 ， 专 家 们 也 开始 把 自 闭 症 (autisme) 描述 为 一 种 自我 防 
卫 机 制 。 我 们 通过 巴 赞 从 卓 别 林 电 影 中 搬 取 的 例子 可 以 看 出 ， 夏 尔 洛 
的 一 切 行为 和 姿态 都 属于 自我 防卫 机 制 。 巴 赞 分 析 说 ， 夏 尔 洛 并 不 反 
社会 (anti-social) ， 而 是 游离 于 社会 之 外 (asocial) ， 并 且 他 渴望 融 
入 社会 。 这 几乎 是 在 套用 卡尔 纳 的 术语 来 定义 精神 分 裂 症 患 者 和 自 闭 
症 儿 童 间 的 区 别 : “精神 分 裂 症 患者 试图 通过 离开 他 所 属 的 世界 来 解决 
问题 ， 而 这 些 孩子 则 一 步 步 地 找到 了 一 种 妥协 的 方式 ， 即 谍 慎 地 触 吨 
一 个 对 他 们 而 言 从 来 都 是 陌生 的 世界 。” 

为 了 专注 于 “错位 ”(décalage) 这 一 个 例子 (“错位 ”这 个 词 在 巴 赞 
的 笔下 反复 重 现 ， 就 像 布鲁诺 : 贝 特 海 姆 在 《 空 荡 的 城堡 》 一 书 中 分 析 


自 闭 症 儿 鞋 时 一 样 ) ， 我 在 此 将 有 关 物 品 (objets) 之 角色 的 两 段 引文 
并 置 齐 观 : 

目 财 症 儿 童 对 事物 并 不 十 分 愁 惧 ， 而 且 可 能 主动 对 它们 进行 使 
用 ， 因 为 在 他 们 看 来 ， 是 人 而 不 是 事物 在 对 他 们 的 生存 构成 威胁 。 然 
而 ， 他 们 对 事物 的 使 用 ， 并 不 遵循 这 些 事物 在 设计 之 初 既 定 的 用 途 。- 
- 贝 特 海 姆 

任何 物体 似乎 都 只 有 在 社会 为 它们 指定 的 意义 之 边缘 才能 对 夏 尔 
治 有 所 帮助 。 对 这 种 脱节 ， 节 美妙 的 例证 惑 是 那 段 闭 名 的 小 锡 子 之 
舞 : 物体 的 精密 结构 在 一 段 苑 诞 不 虹 的 舞蹈 中 分 朋 离 林 。-- 安 德 烈 ' 巴 
锣 


用 今天 的 话 来 阅 ， 夏 尔 洛 是 一 个 “边缘 人 ”， 而 且 在 他 的 同类 人 之 
中 ， 他 是 边缘 人 中 的 最 边缘 者 。 而 当 他 有 朝 一 日 成 为 全 世界 最 著名 最 
二 有 的 艺术 家 上 时， 他 感到 年 龄 、 羞 耻 心 -一句 话 ， 人 之 常情 -- 迫 使 他 放 
弃 了 流 银 汉 的 人 物 形象 。 但 他 明白 ， 那 些 “ 功 成 名 就 ” (installt) 的 角 
色 将 永远 与 他 无 缘 ， 他 必须 改写 他 的 神话 ， 但 保持 神话 式 的 风格 。 所 
以 ， 他 曾经 筹划 拍摄 拿破仑 ， 拍 摄 基督 的 一 生 ， 然 后 又 放弃 了 这 两 个 
计划 ， 转 而 哲 摄 了 《大 独裁 者 》， 继 而 是 《 几 尔 杜 先 生 》 和 《一 个 国 
王 在 纽约 》， 中 间 还 有 《舞台 之 光 》 里 的 卡尔 维 罗 。 这 个 小 丑 是 如 此 
寄 困 ， 以 至 于 他 有 一 天 辣 他 的 经 纪 人 提议 :“ 如 果 我 改名 换 姓 继续 演艺 
生涯 怎么 样 ?” 

夏 尔 洛 究竟 是 由 何 种 元 素 组 成 的 ?他 何以 统治 并 影响 了 电影 界 50 
年 -以 至 于 《游戏 规则 》 里 的 于 连 : 卡 雷 特 (Julien Carette) 可 以 被 看 做 
夏 尔 洛 的 化 喘 -- 如 同 我 们 可 以 在 阿 切 巴 德 . 德 . 拉 , 克 鲁 效 《Archibald de 
la Cruz) 背后 分 辨 出 享 利 ; 凡 尔 杜 的 身影 ， 又 如 同 《 大 独裁 者 》 中 犹太 
理发 师 眼 看 自己 房子 熊熊 燃烧 的 形象 26 年 后 重 现在 米 洛 斯 ' 福 尔 受 《 消 
防 员 的 舞会 》 中 的 波兰 老人 导 上 ?这 正 是 安 德 烈 ' 巴 赞 所 洞悉 ， 并 将 与 
读者 分 享 的 。 


试 论 夏 尔 洛 的 象征 意义 (1) 


试 论 夏 尔 洛 的 象征 意义 

夏 尔 洛 是 一 个 神话 人 物 

夏 尔 洛 是 一 个 神话 人 物 ， 主 等 着 他 所 介入 的 每 一 场 历 险 。 对 观众 
而 言 ， 夏 尔 洛 在 《安乐 街 》 (1917) 或 《朝贡 者 》 (1923) 之 前 已 然 
存在 ， 之 后 依然 如 此 ;对 于 全 世界 数 以 亿 计 的 人 类 而 言 ， 夏 尔 洛 是 一 
个 英雄 ， 如 同 奥 德 修 斯 或 勇士 罗兰 (Roland le Preux) 之 于 其 他 文明 。 
他 们 之 间 只 有 一 个 区 别 : 今天 我 们 是 通过 完结 (achev€) 的 文学 作品 
了 解 那 些 身 雄 的 ， 他 们 所 有 的 历险 和 化 映 都 已 经 彻底 定格 在 了 这 些 作 
品 中 ， 而 夏 尔 洛 永 远 可 以 目 由 地 走 进 一 部 新 的 影片。 活着 的 章 别 林 目 
始 至 终 是 夏 尔 洛 的 创造 者 和 坚实 后 盾 。 

是 什么 给 了 夏 尔 洛 生 命 ? 

不 言 而 喻 的 是 ， 只 有 通过 夏 尔 洛 所 处 的 影 上 族 ， 才 有 可 能 把 握 他 的 
美学 存在 中 所 具有 的 连贯 性 和 人 逻辑 性 。 观 众 是 通过 他 的 面孔 ， 尤 其 是 
他 梯形 的 小 胡子 和 鸭子 般 的 步 态 ， 而 不 是 通过 他 的 衣着 认识 他 的 。 俗 
话说 ， 罕 上 多 次 不 等 于 就 成 了 和 尚 ， 这 里 也 不 例外 。 在 《 袁 册 者 》 
中 ， 夏 尔 洛 以 囚犯 和 牧师 的 形象 出 场 ， 男 外 还 有 不 少 短片 ， 夏 尔 洛 坪 
着 亿 万 富 例 的 优雅 礼服 。 但 这 些 外 表 的 参照 物 并 不 重要 ， 因 为 我 们 首 
和 允 ， 也 尤其 要 甄别 出 的 ， 是 那些 内 在 的 、 真 正 建构 了 人 物 形 象 的 恒 
量 。 相 对 而 言 ， 它 们 并 不 那么 容易 被 定义 和 描述 。 我 们 可 以 作 一 些 这 
方面 的 尝试， 例如 根据 他 应 对 某 一 类 型 事件 的 方式 。 由 此 可 以 发 现 ， 
当世 界 对 他 的 阻力 过 大 时 ， 他 从 不 仿 强 地 人 硬 碰 硬 。 他 在 这 种 情况 下 会 
试图 回避 困难 ， 而 不 是 解决 它 。 他 只 需要 一 个 暂时 救急 的 解决 办 法 ， 
仿佛 未 来 对 他 不 存在 。 比 如 在 《加 英 者》 中 ， 他 用 一 瓶 牛 奶 卡 住 了 染 
子 上 的 据 面 杖 ， 可 他 一 会 儿 束 要 用 到 这 沽 牛奶 ， 氛 面 杖 卓然 深 落 在 了 
他 头 上 。 不 过 ， 如 有 果 他 永远 可 以 满足 于 “暂时 ”， 那 他 在 第 一 时 间 内 展 
现 出 的 机 智 实在 令 人 惊叹 。 他 在 任何 局 面 下 都 不 会 束 手 无 寅 。 对 他 而 
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他 并 市 友好 


一 切 问 题 都 有 解 ， 尽 管 这 个 世界 -- 或 许 尤 其 是 物品 和 人 的 世界 -- 对 


试 论 夏 尔 洛 的 象征 意义 (2) 


夏 尔 洛 与 物品 (les objets) 

一 切 物品 的 实用 功能 都 是 以 人 世 的 秩序 为 参照 的 ， 这 个 秩序 本 号 
就 是 实用 、 功 利 的 Autilitaire) ， 且 包含 着 对 未 来 的 预见 。 我 们 这 个 世 
界 中 的 物品 都 是 一 些 能 以 高 低 不 等 的 效率 抵达 特定 目标 的 工具 ， 但 这 
些 物品 为 夏 尔 洛 所 用 的 方式 和 它们 为 我 们 所 用 的 方式 不 尽 相 同 。 正 如 
社会 只 因 某 种 误会 才 会 短暂 地 吸纳 夏 尔 洛 一 样 ， 每 当 夏 尔 洛 想 使 用 一 
件 物品 且 遵 循 其 功利 的 -- 即 社会 的 -- 用 途 时 ， 不 是 他 的 做 法 笨拙 得 可 笑 

(尤其 在 餐桌 上 ) ， 就 是 那些 物品 本 号 几乎 有 意识 地 拒绝 就 范 。 在 

《快乐 的 一 天 》 (1919) 中 ， 每 当 他 打开 车 门 ， 那 辆 老 福特 车 束 会 烛 
火 ; 在 《 夏 尔 洛 埋 葬 少 年 时 代 》 (1915) 中 ， 那 张 机 械 床 每 每 做 出 假 
动作 ， 不 让 他 上 床 ; 在 《高 利 贷 》 (1916) 中 ， 他 刚刚 拆 下 的 闹钟 齿 
轮 自 己 像 蛆 虫 一 般 攒 动 起 来 。 但 反 过 来 看 ， 尽 管 这 些 物品 在 其 通 营 为 
我 们 所 用 的 地 方 拒绝 了 夏 尔 阁 ， 但 它们 同样 ， 甚 至 更 加 得 心 应 手 地 为 
他 服务 ， 因 为 他 将 它们 一 物 多 用 ， 而 且 每 次 都 能 解决 燃 导 之 急 : 《 安 
乐 街 》 里 的 煤气 灯 成 了 毒气 单 ， 台 组 了 令 人 闻 风 谍 胆 的 街头 霸王 。 稍 
后 ,一 个 铸铁 的 茶 炊 将 他 砸 倒 在 地 (而 警棍 这 种 “本 职 ”|fonctionnel| 
的 物品 只 能 给 他 带 来 一 声 轻 微 的 耳鸣 ) ; 在 《冒险 者 》 (1917) 中 ， 
一 个 灯罩 让 他 播映 一 变 ， 成 了 让 和 警察 视而不见 的 落地 灯 ; 《田园 诗 》 
中 ， 一 件 衬衣 被 当做 加 布 ， 袖 子 成 了 和 餐巾， 等 等 。 任 何 物品 似乎 只 

在 社会 为 其 指定 的 意义 的 边 绿 才 同 意 帮 助 夏 尔 洛 。 这 种 错位 的 最 好 例 
证 是 那 段 闭 名 的 小 面包 舞 ， 这 时 ， 在 一 段 即 兴 发 挥 的 舞蹈 中 ， 物 品 的 
复杂 性 分 朋 离 析 。 

让 我 们 再 研究 一 个 富有 代表 性 的 中 涉 。 在 《冒险 者 》 中 ， 夏 尔 洛 
从 巧 骨 上 居高临下 地 癌 追 赶 他 的 警卫 投掷 石 块 ， 以 为 瓯 此 可 摆脱 他 
们 。 的 确 ， 那 些 警 卫 都 被 轻重 不 等 地 磺 昏 在 地 。 但 夏 尔 洛 没有 趁 此 机 
会 逃 之 天 天 ， 而 是 自 絮 目 乐 地 想 把 活 计 做 得 更 加 完美 ， 继 续 癌 他 们 扎 


石 块 。 他 没有 发 现 ， 他 们 的 一 个 同事 正 从 育 后 靠近 他 ， 把 他 的 所 作 所 
为 全 都 看 在 眼 里 。 伸 手 找 石 头 的 时 候 ， 夏 尔 洛 措 到 了 警卫 的 皮鞋 。 请 
欣赏 他 的 反应 : 夏 尔 洛 没有 逃跑 ， 因 为 他 显然 没有 任何 成 功 的 希望 ， 
也 没有 在 判断 目 己 走投无路 后 向 监狱 看 守 投 降 。 他 用 一 点 沙土 覆 苏 了 
这 只 碍 眼 的 脚 。 您 笑 了 ， 您 的 邻 座 也 笑 了 ， 所 有 人 首先 都 发 出 了 同一 
阵 笑 声 。 但 我 在 不 同 的 放映 厅 里 “ 听 ” 了 20 思 这 个 喷头 。 当 观众 或 至 少 
其 中 一 部 分 为 知识 分 子 (如 大 学 生 ) 时 ， 放 了 映 厅 里 会 涌 起 第 二 波 性 质 
不 同 的 笑 声 。 此 刻 ， 殉 满 放映 厅 的 不 再 古 最 初 的 笑 声 的 爆发 ， 而 是 数 
个 相互 呼应 的 笑 的 回声 ， 它 们 在 观众 们 的 心灵 间 激 菏 ， 仿 佛 在 一 个 深 
不 见 底 的 洞穴 里 被 无 形 的 岩 壁 一 次 次 反弹 。 


试 论 夏 尔 洛 的 象征 意义 (3) 


这 种 回声 效果 在 放映 厅 里 并 非 总 是 清晰 可 感 的 ， 这 首先 是 因为 它 
取决 于 观众 ， 但 主要 还 是 因为 夏 尔 党 的 吗 头 是 如 此 的 精练 ， 恰 好 只 为 
观众 留 足 了 看 清 这 些 喷头 所 必需 的 时 间 ， 随 后 没有 丝毫 的 情节 俘 顿 
(temps mort du récit) 允许 对 它 反 思 ， 这 与 受 剧场 笑 声 章 肘 而 形成 的 
戏剧 技巧 截然 相反 。 尽 管 卓 别 林 受 过 首 乐 剧 学 校 的 训练 ， 但 夏 尔 党 提 
纯 了 其 喜剧 元 素 (comique) ， 拒 绝 以 任何 方式 迎合 观众 。 他 对 简朴 
(simplicité) 和 效率 (efficacité) 的 要 求 使 他 的 喷头 展现 出 尽 可 能 简 
约 的 清晰 ， 但 是 ， 当 吧 头 完成 时 ， 夏 尔 洛 也 吏 不 愿意 对 它们 继续 精 避 
细 琢 。 夏 尔 洛 的 喷头 技巧 本 喘 上 自然 值得 单独 讨论 ， 不 过 本 文 却 无 暇 深 
宛 。 我 们 需要 做 的 ， 或 许 只 是 使 读者 明日 ， 这 一 技巧 已 缀 于 某 种 临界 
的 完美 (perfection-limite) 和 风格 的 极度 浓缩 (densité supréme du 
style) 。 比 方 说 ， 将 夏 尔 洛 看 做 天 才 小 丑 是 鞠 诞 不 经 的 。 如 果 没 有 电 
影 ， 夏 尔 洛 的 确 可 能 成 为 一 个 天 才 小 妖 ， 但 电影 使 他 得 以 将 马戏 团 和 
音乐 剧 的 喜剧 元 素 跃 升 到 最 高 的 美学 水 准 。 卓 别 林 需 要 电影 手段 相 
助 ， 才 能 最 大 限度 地 将 喜剧 元 素 从 舞台 或 马戏 场 对 其 施加 的 时 间 和 空 
间 的 梭 格 中 解放 出 来 。 借 助 摄像 镜头 ， 可 以 从 头 至 尾 以 最 大 的 清晰 度 
展现 喜剧 效果 的 发 展 ， 因 而 无 须 靠 信 张 谋求 全 场 观 众 的 理解 ， 相 反 还 
可 以 将 吗 头 极度 细 化 ， 把 挫 薄 磨 细 的 齿轮 组 合成 一 部 能 够 对 一 切 最 微 
妙 的 动因 迅速 作出 反应 的 高 精度 机 械 。 

男 一 个 能 够 说 明 问 题 的 现象 是 ， 章 别 林 最 好 的 影片 可 以 无 限 次 反 
复 观 看 ， 而 有 旦 乐趣 有 增 无 减 。 或 许可 以 说 ， 某 些 喧 头 带 来 的 满足 感 如 
此 之 深 ， 以 至 于 源源 不 网 ， 但 这 尤其 是 因为 ， 片 中 的 喜剧 形式 和 美学 
价值 本 质 上 与 惊奇 感 无 天 。 怀 奇 感 在 第 一 次 观看 后 便 会 消失 殉 尽 ， 取 
而 代 之 的 是 一 种 细 腊 得 多 的 乐趣 ， 对 一 种 完美 的 等 待 以 及 重逢 
(reconnaissance) 。 


夏 尔 阁 与 时 间 


无 论 如 何 ， 我 们 清楚 地 看 到 ， 在 最 初 的 喜剧 冲击 下 ， 上 文 引述 的 
那个 喷头 在 观众 心中 划 开 了 一 道 精 神 的 次 人 玖 ， 尽 管 无 暇 细 细 挖掘 其 内 
泗 ， 但 它 激 起 了 一 种 回味 无 穷 的 眩 尝 感 ， 并 迅速 地 改变 了 笑 声 的 音 
调 ， 这 是 因为 ， 夏 尔 党 在 其 中 将 他 从 不 超越 此 刻 的 本 质 倾 向 发 挥 到 了 
欧 雇 的 程度 。 当 他 和 凭借 惑 地 取材 的 能 力 摆脱 两 个 警卫 时 ， 和 危险 才刚 刚 
过 去 ， 他 竞 不 再 考虑 如 何 出 于 腊 慎 起 见 ， 为 目 己 增加 一 些 安全 保障 -- 
报应 立刻 整 来 了 。 不 过 即便 这 次 情况 如 此 严重 ， 以 至 于 夏 尔 阁 无 法 立 
即 找 到 解决 方法 〈 不 过 请 放心 ， 他 很 快 就 会 找到 的 ) ， 他 依然 无 法 摆 
脱 一 种 下 意识 的 、 洲 模 作 样 的 即兴 创作 。 一 秒 钟 、 一 个 抹杀 
(négateur) 的 动作 ， 人 危险 便 在 悦 履 中 被 排除 了 ， 补 一块 不 值 一 提 的 橡 
皮 抹 去 了 。 


试 论 夏 尔 洛 的 象征 意义 (4) 


布 望 大 家 不 要 把 夏 尔 洛 的 姿态 与 驼 乌 埋头 沙 地 的 动作 粗浅 地 混 为 
一 谈 ! 夏 尔 洛 的 全 部 行为 方式 都 证 明 ， 事 实 并 非 如 此 。 夏 尔 阁 是 即兴 创 
造 力 (improvisation) 和 面 对 危 险 时 无 限 想像 力 的 化 里。 但 这 一 次 ， 
危险 降临 之 快 ， 特 别 古 与 其 所 打破 的 欣 快 心情 之 间 反 差 的 鲜明 和 芭 
烈 ， 使 夏 尔 洛 无 法 立刻 脱身 。 问 题 无 法 解决 ， 他 仅 有 的 对 策 就 是 消炎 
问题 的 表象 。 其 实 ， 谁 知道 这 个 动作 会 不 会 让 期 待 着 恐惧 反应 的 警卫 
大 吃 一 尺 ， 并 最 终 为 他 说 得 找 出 脱身 之 计 所 需 的 一 瞬间 呢 ? 

除 此 而 外 ， 这 个 抹杀 危险 的 动作 可 以 被 归 入 夏 尔 洛 符 有 的 一 大 类 
咕 头 ， 这 还 包括 《从 军 记 》 (1918) 中 他 伪装 成 树 的 著名 场景 。“ 伪 
装 ” 一 词 并 不 恰当 。 确 切 说 来 ， 这 是 一 种 拟态 (mimétisme) 行为 。 甚 
至 可 以 说 ， 下 意识 的 目 卫 反应 在 夏 尔 洛 喘 上 体现 为 以 空间 消化 时 间 
(résorption de temps par Pespace) 。 当 巨大 的 危险 逼 得 他 无 路 可 逃 
时 ， 他 会 一 头 钻 进 表 象 中 去 ， 如 同一 只 蟒 蟹 外 入 沙滩 (这 几乎 不 能 被 
称 作 比 喻 ， 在 《冒险 者 》 的 开头 ， 我 们 看 到 这 个 办 犯 从 他 藏 吴 的 沙子 
中 外 出 来 ,一旦 危险 重 现 就 再 次 用 沙子 把 自己 掩盖 起 来 ) 。 夏 尔 洛 藏 
号 的 、 用 涂 过 油彩 的 画布 制 成 的 树 与 林 中 树木 不 可 思议 地 融 为 一 体 。 
我 们 会 联想 起 那些 混入 树木 术 枉 中 真 假 难 辩 的 棍 状 昆虫 ， 以 及 那些 连 
树叶 上 虫 歇 痕迹 都 能 仿 拟 出 的 枯 叶 蝶 。“ 树 形 夏 尔 洛 ” (barbre- 
Charlot) 能 够 突然 如 植物 般 僵 直 不 动 ， 这 也 和 那些 会 装 死 的 昆虫 如 出 
一 办 (《 冒 险 者 》 中 夏 尔 洛 假装 被 警卫 一 枪击 洗 的 跨 头 也 可 以 作 如 是 
观 ) 。 但 夏 尔 洛 和 昆虫 截然 不 同 的 是 ， 他 能 够 在 瞬息 之 间 ， 从 与 天 地 
万 物 水 乳 交 融 的 空间 状态 中 突然 恢复 全 部 活力 ， 重 新 与 瞬间 协调 一 
致 。 束 这 样 ， 原 本 在 “ 树 ” 中 纹 丝 不 动 的 夏 尔 党 义 快 义 准 地 挥 起 “ 树 
术 *"， 打 昏 了 那些 经 过 他 身 旁 的 德国 士兵 。 

倒 跑 一 脚 ， 此 即 为 人 


我 们 都 沉溺 于 社会 的 、 传 记 的 时 间 中 ， 并 为 之 悔恨 和 忧虑 ， 而 夏 
不 洛 对 此 无 动 于 囊 ， 并 用 一 个 惯常 而 绝妙 的 动作 表达 了 这 种 极致 的 下 C 
离 感 : 他 倒 中 一 脚 ， 跑 开 刚 刚 刊 下 的 香 震 皮 以 及 想像 中 巨人 哥 利 亚 的 
头 ， 更 妙 的 是 ， 他 还 可 以 借 此 摆脱 一 切 令 人 和 烦闷 的 想法 。 具 有 和 象征 意 
义 的 是 ， 夏 尔 咨 这 一 脚 从 不 踊 癌 前 方 。 即 便 足 的 是 对 于 的 臂 部 ， 他 也 
会 想方设法 在 出 脚 的 同时 眼 望 相反 的 方向 。 这 在 一 个 鞋匠 看 来 ， 或 许 
是 因为 他 的 皮鞋 尺码 太 大 。 不 过 ， 请 读者 允许 我 跳出 这 种 肤浅 的 现实 
主义 ， 看 到 这 倒 跑 一 脚 的 风格 及 其 如 此 频繁 和 个 人 化 的 使 用 所 反映 的 
征 一 种 生存 态度 。 一 方面 《她 我 直言 ) ， 夏 尔 洛 不 愿意 迎 难 而 上 。 他 
更 喜欢 转 过 号 去 ， 攻 其 不 备 。 另 一 方面 ， 尤 其 当 它 没有 明确 实用 价值 
(哪怕 是 报复 ) 时 ， 这 倒 踢 一 脚 完美 地 表达 了 夏 尔 洛 时 刻 关心 着 的 问 
题 : 不 要 受过 去 的 束 痕 ， 不 要 在 身后 拖 忠 着 什么 。 男 外 ， 这 大 快 人 心 
的 倒 踢 一 脚 可 以 表达 无 数 微 妙 的 长 义 ， 从 咬牙 切 齿 的 报复 心理 到 “终于 
目 由 了 ”的 快活 表情 -- 虽 然 不 能 排除 ， 他 的 摆 腿 只 是 为 了 甩 掉 脚 上 一 根 
看 不 见 的 线 。 


试 论 夏 尔 洛 的 象征 意义 (5) 
重复 之 罪 
机 械 化 (mécanisation) 的 倾向 是 夏 尔 洛 为 他 与 事件 和 物品 的 脱 市 

(non-adhérence) 付出 的 代价 。 因 为 一 个 物品 永远 不 会 以 功利 性 的 眼 
光 规 划 目 己 的 未 来 ， 所 以 当 夏 尔 洛 与 它 建立 起 一 种 延续 性 关系 

(rapport de durée) 时 ， 他 会 很 快 染 上 一 种 机 械 的 冶 挛 ， 一 种 浮 于 形 
式 的 习惯 ， 而 动作 的 初始 动机 却 在 这 个 过 程 中 逐渐 模糊 了 。 这 种 恼人 
的 倾 回 总 会 让 他 遭 融 ， 它 是 《摩登 时 代 》 (1936) 著名 咕 头 的 根本 原 
则 : 在 流水 线 上 工作 的 夏 尔 洛 抽筋 般 不 停 反 着 假想 的 螺 帽 。 但 例如 在 
《安乐 街 》 中 ， 我 们 发 现 它 表 现 的 形式 更 为 微妙 。 夏 尔 洛 在 房间 里 被 
那个 大 块头 又 徒 穷 奶 不 舍 ， 两 个 对 手 之 间 隅 着 一 张 床 。 随 后 是 一 系列 
虚 虚 实 实 的 较量 ， 两 人 各 上 自在 床 的 一 侧 沿 着 长 边 来 回 奔 跑 。 过 了 一 会 
儿 ， 尽 管 危险 显而易见 ， 但 夏 尔 洛 习 惯 了 这 种 只 能 解 燃 眉 之 急 的 自卫 
方式 。 他 不 是 根据 对 手 的 态度 决定 上 自己 转圈 的 方向 ， 而 是 机 械 地 来 来 
回回 ， 念 佛 这 个 动作 本 身 束 足以 让 他 永久 地 远离 危险 。 目 然 ， 无论 对 
手 多 外 春 ， 只 要 打破 一 次 方 奏 ， 夏 尔 洛 就 会 日 投 罗 网 ， 撞 入 他 怀 
中 。 我 相信 ， 细 数 卓 别 林 全 部 作品 ， 没 有 一 个 例子 中 这 种 机 械 化 不 让 
他 作 草 自 缚 。 可 以 说 ， 这 种 机 械 化 是 夏 尔 洛 本 质 的 罪过 、 永 恒 的 诱 
惑 。 他 相对 于 物 和 事件 的 和 目 由 只 能 以 一 种 机 械 的 形式 投射 在 绰 延 的 时 
间 段 中 ， 仿 佛 按照 一 种 惯性 依靠 初始 势头 继续 运动 。 一 个 如 你 我 一 般 
的 社会 中 人 (homme de la Socikt6) 的 行动 是 由 预测 来 组 织 的， 其 发 
展 过 程 中 又 不 断 参照 其 力图 改造 的 现实 ， 从 而 得 到 控制 。 它 自始至终 
黏着 在 它 所 切入 的 事件 的 发 展 过 程 上 。 与 此 相反 ， 夏 尔 阁 的 行为 是 由 
一 连 串 瞬间 构成 的 ， 他 的 努力 足以 应 对 每 一 个 单独 的 瞬间 。 但 倦 意 黎 
来 时 ， 夏 尔 洛 便 在 随后 的 瞬间 中 照搬 了 适用 于 某 一 特定 时 刻 的 解决 方 
法 。 夏 尔 洛 致命 的 罪过 -- 他 会 室 不 犹 殉 地 让 目 己 遭 亚 ， 以 此 博得 我 们 


的 笑 声 -- 是 将 一 种 本 为 适应 瞬间 的 方法 投射 进 了 大 写 的 时 间 (Je 
Temps) 中 。 此 所 谓 “ 重 复 ”(répétition) 。 

我 甚至 认为 ， 可 以 与 重复 之 罪 挂 钓 的 ， 还 有 男 外 一 类 著名 的 咕 
头 : 夏 尔 洛 在 对 福 的 云端 被 当头 棒 喝 ， 跌 落 回 现实 的 境况 中 。 如 《 摩 
登 时 代 》 的 著名 喷头 ， 夏 尔 洛 准备 游 泳 ， 一 头 跃 入 河中 -- 只 有 20 厘 米 
深 的 水 里 ， 又 如 《安乐 街 》 开 头 ， 夏 尔 洛 被 爱情 感化 而 洗 心 革 面 ， 他 
双手 合十 、 眼 望 天 空 走出 门 去 ， 然 后 -- 在 台阶 上 控 了 个 倒 栽 苑 。 经 过 
更 详细 的 整理 后 也 许 会 发 现 例 外 ， 但 我 不 介意 这 样 概 括 : 每 当 夏 尔 洛 
以 损 己 而 不 是 伤 人 的 方式 令 我 们 捧腹 时 ， 他 实 是 不 小 心地 以 这 种 或 那 
种 方式 ， 将 未 来 误 当 做 此 刻 ， 甚 至 天 真 地 参与 到 那些 符合 社会 规范 的 
人 (Phomme selon la socikt6) 的 游戏 中 ， 相 信和 他 们 那些 用 以 制造 未 来 
的 庞大 机 需 : 道德 的 、 宗 教 的 、 社 会 的 、 政 治 的 .….……. 


试 论 夏 尔 洛 的 象征 意义 (6) 


一 个 出 离 于 圣 秘 之 外 的 人 

这 样 说 是 因为 最 能 体现 夏 尔 洛 面 对 社 会 时 的 目 由 之 处 ， 束 是 他 对 
圣 秘 类 的 事物 全 然 无 动 于 袁 。 我 所 说 的 “ 圣 秘 ” (sacr6) ， 上 自然 首先 指 
宗教 生活 的 各 个 社会 层面 。 一 系列 以 夏 尔 洛 为 主角 的 老 片 子 构成 了 美 
国外 省 清 教 社会 中 对 教会 可 以 想像 到 的 最 大 不 敬 。 只 要 回忆 一 下 《了 朝 
记者 》 和 那些 教堂 执 事 、 圣 右 你 管 人 、 尖 酸 叉 缺 牙 的 加 昧 信 女 和 瘦 骨 
风 临 却 一 脸 庄 重 的 教 友 派 信 徒 ， 束 足以 想见 其 一 班 。 与 这 幅 足 以 和 多 
米 耶 刀 美 的 社会 漫画 相 比 ， 迪 布 的 世界 只 是 孩子 气 的 小 打 小 闸 。 但 这 
幅 百 丑 图 之 所 以 具有 如 此 强大 的 力量 ， 主 要 是 因为 蚀刻 出 这 幅 铜 版 画 
的 酸 剂 全 然 不 是 对 教会 的 敌意 (anticléricalisme) ， 更 确切 地 说 ， 其 实 
是 对 教会 彻底 的 无 视 (acléricalisme radical) 。 也 正 因为 如 此 ， 他 的 影 
片 才 没 有 超越 可 以 容忍 的 界限 : 他 喀 无 渎 神 之 心 。 即 使 是 一 个 神甫 也 
无 法 因 夏 尔 洛 着 装 越 矩 而 动 私 。 但 这 更 糟 ， 从 某 种 意义 上 ， 这 些 人 物 
及 其 信仰 、 行 为 的 合理 性 证 明 都 被 义 销 在 虚无 之 中 。 夏 尔 洛 对 他 们 绝 
不 存在 任何 敌意 。 他 甚至 能 够 模仿 出 星期 日 弥撒 的 全 部 仪式 ， 依 戎 户 
画 禹 地 讲 经 布道 ， 满 足 信众 ， 消 除 警 察 的 怀疑 。 他 仿佛 置 喘 于 一 场 黑 
人 舞蹈 的 仪式 ， 同 时 仪式 和 信徒 也 都 在 瞬间 被 执 入 了 一 个 殉 诞 的 世 
界 ， 降 格 成 一 种 简单 的 物 的 存在 ， 不 但 殉 雇 不 经 ， 而 且 由 于 被 不 断 袜 
夺 意 义 而 几乎 变 得 下 作 。 和 凭借 着 一 个 玩笑 式 的 怪 论 ， 这 场 仪式 中 惟有 
夏 尔 洛 的 动作 是 有 意义 的 : 他 拓 量 着 募捐 钱币 的 分 量 ， 微 笑 着 感谢 最 
慷慨 的 施主 ， 不 以 为 然 地 对 最 音 慢 的 人 级 邹 眉头 。 而 布道 后 像 目 得 的 
音乐 剧 演员 一 样 对 观众 一 次 次 谢幕 也 是 他 特有 的 做 派 。 所 以 ， 如 果 说 
惟一 配合 了 他 的 套路 、 为 他 鼓掌 喝彩 的 只 有 一 个 拖 曙 涕 的 咀 遇 人 小孩-- 
整个 弥撒 期 间 他 都 将 母亲 的 警告 置 知 国 邮 ， 不 停 盯 着 一 只 飞舞 的 区 是 - 
-这 也 不 是 偶然 。 


但 所 谓 仪 式 ， 不仅 关乎 宗教 。 社 会 维系 着 成 二 上 万 的 繁 文 绎 节 ， 
它们 本 映 只 不 过 是 社会 提供 给 目 己 的 一 场 不 间断 的 礼拜 ， 在 社交 场合 
的 用 和 抱 方式 尤其 如 此 。 而 夏 尔 洛 从 来 不 能 合乎 礼仪 地 使 用 餐具， 他 经 
常 性 地 将 辟 肘 稚 进 盘子 里 ， 把 淘 打 翻 在 迟 子 上 ， 等 等 。 这 一 切 的 顶 后 
毫 无 疑问 是 他 上 自己 当 上 和 餐厅 侍者 时 的 表现 (如 1916 年 的 《溜冰 
场 》) 。 无 论 是 否 具 有 宗教 性 质 ， 圣 秘 的 事物 裔 布 我 们 的 社会 生活 。 
它 不 仅 存 在 于 法 官 、 和 警察 、 牧 师 身 上 ， 也 存在 于 食物 、 职 业 关 系 、 公 
共 交 通 中 所 包含 的 仪式 之 中 。 社 会 正 是 通过 它 -仿佛 通过 一 种 磁场 -- 维 
系 着 目 己 的 连贯 统 一 。 我 们 每 时 每 刻 也 都 在 无 意识 地 同 这 些 磁力 线 看 
齐 。 但 夏 尔 将 是 另 一 种 金属 制 成 的 。 他 不 仅 不 受 这 片 磁场 的 影响 ， 甚 
至 圣 秘 事物 这 一 类 别 本 喘 对 他 而 言 也 是 不 存在 的 。 他 无 法 想像 何谓 “入 
秘 ”， 吏 像 一 个 先天 盲人 无 法 想像 天 笠 英 的 玫瑰 红色 一 样 。 

更 确切 地 说 ， 夏 尔 说 喜剧 元 素 中 相当 一 部 分 的 来 产 是 ， 他 偶然 会 
努力 (为 了 实现 目标 的 暂时 需要 ) 跟 我 们 邯郸 学 步 ， 尽力 文明 甚至 文 
雅 地 用 和 餐 ， 或 者 在 他 的 着 闻 里 加 入 几 分 可 笑 的 风流 位 伐 .……. 


时 代 将 肯定 《摩登 时 代 》 (1) 


时 代 将 肯定 《摩登 时 代 》 

《摩登 》1936 年 首 上 映 时 ， 评 论 界 总 的 来 说 持 保 留 态度 。 正 十 伴随 
着 这 部 电影 ， 人 们 开始 习惯 性 地 对 那些 雪 想 思索 人 性 和 社会 的 不 安 分 
的 小 丑 发 出 声 声 叹 息 ， 日 后 对 《 几 尔 杜 先生 》 (1947) 和 《和 舞台 生 
涯 》 (1952) 提出 的 质疑 也 可 以 由 此 找到 其 小 盘 。 不 知道 是 否 是 因为 
时 过 境 迁 ， 事 物 得 以 显 出 其 本 色 ， 但 今天 看 来 ， 这 些 批评 之 声 似乎 完 
全 本 末 倒 置 。 或 许 在 世界 经 济 危 机 爆发 后 不 久 ， 人 民 阵 线 上 台 前 夕 ， 
片 中 对 政治 和 社会 问题 的 暗示 的 确 像 是 有 意 而 直 截 (尽管 意义 含混 ) 
的 讽 喻 。 但 今天 我 们 从 户 中 看 出 的 ， 反 倒是 早 别 林 处 理 他 的 主题 时 所 
站 的 高 度 ， 以 及 他 一 以 贯 之 的 风格 至 上 的 原则 。 需 要 强调 的 是 ， 我 绝 
不 认为 影片 的 时 代 背 景 已 经 失去 了 意义 ， 我 想 说 的 是 在 今天 ， 离 言 的 
力量 和 人 尖锐 性 由 于 超越 了 时 事 纷争 的 局 限 而 更 加 凸显 出 来 。 的 确 ， 批 
判 机 械 对 人 的 统治 以 及 流水 线 分 工 并 无 太 大 意义 ， 而 且 ， 这 部 影片 虽 
然 可 以 用 来 反对 资本 主义 ,但 也 同样 可 以 用 来 反对 苏联 的 斯 达 汉 读 夫 
主义 。 似 乎 正 因为 如 此 ， 该 片 在 莫斯科 备 受 冷遇 。 

问题 的 关键 在 于 ， 这 并 不 仅仅 是 一 部 主题 电影 ， 尽 管 转 别 林 在 矿 
中 明确 地 站 在 了 普通 人 人 一边， 反抗 社会 及 其 机 械 ， 但 这 种 认同 并 不 停 
留 在 政治 或 社会 学 的 偶然 性 层面 上 ， 而 是 立足 于 道德 考量 ， 并 且 始 终 
不 离 其 风格 基调 。 片 中 的 创造 性 活动 源 于 喜剧 表达 ， 而 它 所 阐发 的 意 
义 首 和 也 只 年 银屏 上 完 类 展现 的 一 个 场景 而 已 。 

我 们 都 很 请 苞 ， 事 实 上 ， 一 部 主题 电影 -- 这 类 电影 一 律 不 加 疆 别 
地 同情 工人 ， 反 对 雇主 -- 会 小 心 避免 使 工人 看 起 来 请 稽 可 笑 ， 即 便 只 
苹 侦 然 为 之 。 然 而 ，《 摩 登 时 代 》 中 的 工人 却 几 乎 丝毫 显 不 出 本 质 纯 
民 。 人 惟一 的 例外 是 “小 嫩 娟 ”失业 的 父 杀 ， 但 他 更 像 出 目 通 俗 情感 剧 

(mélodrame) 而 不 是 工 团 集会 的 传统 。 当 夏 尔 洛 刚刚 重新 上 疯 惑 被 器 

工 打 断 了 工作 时 ， 这 迪 工 甚至 显得 不 合 时 宜 。 总 之 ， 夏 尔 阁 这 无 阶级 


观念 ， 如 果 说 他 站 在 普罗 大 众 一 边 ， 那 不 过 因为 客观 上 ， 他 也 同样 是 
社会 现状 和 警察 的 受害 者 。 ( 片 中 镇 压 喷 工场 面 的 暴 烈 较 之 当年 的 现 
实 也 毫 不 逊色 。) 

我 们 与 其 认为 夏 尔 洛 站 在 穷人 一 边 ， 毋 宁 说 是 穷人 们 站 在 夏 尔 洛 
一 边 ， 也 就 是 说 ， 在 事实 上 站 在 “人 * 的 一 边 。 但 是 ， 贯 穿 所 有 场景 的 
轴线 依然 是 流浪 汉 彻头彻尾 的 个 人 主义 。 


时 代 将 肯定 《摩登 时 代 》 (2) 


所 以 ，《 摩 登 时 代 》 只 是 一 连 串 以 夏 尔 洛 为 主角 的 喜剧 场景 ， 它 
们 的 共同 主题 是 工业 社会 下 的 生活 及 其 结果 。 从 这 点 上 来 看 ， 该 片 的 
确 与 卓 别 林 之 前 的 一 些 长 片 大 相 径 庭 ， 尤 其 是 时 常 被 视 作 他 代表 作 的 
《城市 之 光 》。 但 可 能 正 因为 如 此 ， 我 们 才 认 为 它 比 前 作 高 出 一 筹 。 
事实 上 ， 人 们 普 遇 称赞 《城市 之 光 》 的 ， 是 这 部 卓 别 林 情 和 构思 最 为 
精巧 《舞台 生涯 》 除 外 ) 的 影片 的 情感 力量 和 心理 深度 。 但 问题 
是 ， 在 电影 领域 中 ， 对 心理 的 把 握 和 对 情感 的 渲染 是 否 一 定 意味 着 一 
种 进步 ?《 摩 登 时 代 》 并 不 催人泪下 ， 但 它 超脱 了 卓 别 林 自 《巴黎 一 妇 
人 》 以 来 在 联 美 公司 拍摄 的 影片 ， 承 接 了 他 第 一 国家 影片 公司 时 期 如 
《从 军 记 》、《 朝 鞠 者 》 等 影片 的 纯粹 风格 ， 而 后 面 这 一 时 期 叉 与 麦 
克 &#8226; 塞 奈 特 的 滑 移 派 路 数 一 脉 相 承 。 心 理 活动 和 情感 起 伏 在 这 
里 毫 无 用 武之 地 。 引 导 情 节 发 展 的 只 是 对 风格 规范 的 要 求 和 人 物 的 上 自 
身 逻 辑 。 同 样 ， 我 们 在 《摩登 时 代 》 中 也 无 法 找到 任何 一 个 “ 阐 
发 ” (illustrer) 预 设 抽 象 概念 的 场景 ， 而 只 能 从 一 个 个 场景 中 分 离 出 
概念 ， 尽 管 这 些 场景 从 任何 角度 来 看 都 远 远 超出 了 概念 的 局 限 范 围 。 
男 外， 我 们 谈论 “概念 ”究竟 是 否 合适 ?在 这 个 通过 人 与 工业 社会 的 纠缠 
来 表达 的 现代 社会 神话 中 ， 一 切 概念 都 只 是 它 的 副产品 和 残余 物 。 
《摩登 时 代 》 远 胜 于 那些 脱胎 自 德国 表现 主义 的 巨型 装饰 机 械 (甚至 
胜 过 勒 内 &#8226; 克 莱 尔 那 部 徒 具 风 格 却 元 人 物 的 电影 ， 称 得 上 是 
惟一 充分 再 现 了 20 世 纪 人 类 面 对 社 会 和 技术 机 械 时 的 稍 香 感 的 电影 寅 
言 。 因 此 ， 我 们 可 以 看 到 ，《 摩 登 时 代 》 疝 滑稽 喜剧 的 回归 ( 卓 别 林 
的 老 拱 档 切 斯 特 &#8226; 考 克 林 和 享 利 &#8226; 伯 格 受 的 亮相 也 印证 了 
这 一 点 ) 决 不 意味 着 倒退 ， 因 为 片 中 的 喜剧 技巧 更 号 炉 火 纯 青 ， 并 在 
指挥 调度 这 样 的 宏大 主题 时 具有 一 种 古典 的 宽广 和 续 密 。 

夏 尔 洛 早已 在 大 多 数 电 影 中 以 其 和 各 种 物体 的 纠缠 而 令 我 们 捧 
腹 。 一 把 梯子 、 一 只 闸 钟 、 一 道 楼 梯 、 一 把 摇 床 ..…. 都 阴险 地 和 夏 尔 


治 作 对 ， 产 生 了 层出不穷 的 嗓 头 。 夏 尔 洛 以 一 条 俏 庆 的 计策 回应 了 这 
些 不 怀 好 意 的 物品 : 他 改换 了 物品 原本 既定 的 用 途 。 为 了 打 乱 、 进 而 
拆 解 那些 物品 的 恶毒 招数 ， 他 假 模 假 样 地 把 它们 看 做 他 物 。 在 《摩登 
时 代 》 中 ， 我 们 依然 能 看 到 这 种 技巧 的 余 韵 : 当 他 轧 必 了 机 械 师 仁 的 
喷 油 壶 时 ， 他 建议 把 它 改作 铲子 。 但 整 部 电影 都 应 当 被 看 做 对 这 种 人 
与 其 创造 的 物体 之 间 的 冲突 的 搬移 ， 这 种 冲突 通过 机 器 ， 被 抬升 到 大 
写 的 历史 和 社会 的 高 度 。 那 种 过 去 只 引领 个 别 情节 发 展 的 动力 ， 在 本 
片 中 ,一 路 成 为 整 部 影片 提纲 吉 领 的 道德 主题 。 


时 代 将 肯定 《摩登 时 代 》 (3) 


从 《 职 英 者》 甚至 是 《从 军 记 》 说 到 说 ， 它 对 战争 的 处 理 还 是 
有 从 深刻 和 沉重 ， 到 《摩登 时 代 》 ， 影 片 风格 的 提升 有 目 共 频 ， 束 如 
呈 剧 和 区 车 不 可 同日 而 语 。 令 人 惊讶 的 是 ， 有 人 竞 会 指摘 《摩登 时 
代 》 的 场景 编排 染 拙 、 粗 陋 ， 但 今天 震撼 我 们 的 ， 正 是 它 的 位 消 、 闻 
整 和 流 畅 目 如 。 夏 尔 阁 因 吃 白 食补 捕 后 顺手 率 斑 偷 雪 茹 烟 时 ， 摄 像 机 
的 取景 恰到好处 地 让 警察 挡住 了 灯 货 两 的 视线 ， 夏 尔 洛 在 餐饮 器 烤 网 
时 ,摄像机 有 市 制 地 作 且 着 跳 姓 的 人 渭 上 空 允 荡 闭 的 一 只 托盘 。 这 些 
镜头 部 具有 难以 逾越 的 精确 性 。 更 不 用 说 背景 首 乐 与 场景 调度 之 间 始 
终 如 一 、` 产 丝 合 颖 的 殉 夏 配合 。 

的 确 ， 到 1936 年 ， 诸 多 全 新 的 喜剧 风格 随 着 有 声 电影 的 出 现 而 被 
普遍 接受 ， 其 中 一 方面 是 以 弗 朗 克 &#8226; 卡 普 拉 的 作品 为 代表 的 美 
国 喜剧 ， 另 一 方面 是 马克 斯 五 兄弟 及 W. C. 菲 尔 效 的 殉 诞 吧 语 派 。 时 别 
林 的 电影 -- 更 何况 还 是 完全 无 声 的 -- 目 然 显 得 陈旧 过 时 。 但 时 间 的 流 挝 
抹 去 了 影片 所 处 的 时 代 背 景 ， 重 新 还 其 以 古典 主义 的 本 色 ， 并 且 清 晰 
地 揭示 出 ， 在 一 切 令 人 眼花 综 乱 的 “风格 ”(les styles) 之 上 ， 最 重要 的 
仍 是 艺术 家 的 个 人 风格 (le style) 。 而 且 ,， 在 风格 之 外 ， 还 有 天 才 。 


仿效 与 伪 饰 ， 或 小 胡子 的 大 虚无 (1) 


仿效 与 伪 饰 ， 或 小 胡子 的 大 虚无 

无 论 是 谁 ， 只 要 将 夏 尔 洛 在 神话 和 普 世 美学 中 置 于 与 希特勒 在 历 
史 和 政治 中 同等 的 地 位 ; 无 论 是 谁 ， 只 要 感到 这 个 30 年 来 烦 扰 整个 人 
类 的 奇妙 黑白 精灵 的 存在 与 那个 至 今 纠缠 着 我 们 这 一 代 的 行 举 手 礼 的 
人 的 生命 一 样 神秘 ， 那 么 ， 对 于 他 们 而 言 ，《 大 独裁 者 》 都 有 着 无 穷 
无 尽 的 意义 。 

半 个 世纪 以 来 ， 有 两 个 人 曾经 改变 了 世界 的 “ 面 * 貌 : 一 个 是 电动 
剃 须 刀 的 发 明 者 及 其 在 工业 界 的 推广 者 吉 列 (Gillette)y ， 男 一 个 整 
是 “ 夏 尔 洛 式 小 胡子 ”的 原创 者 及 其 在 电影 界 的 推广 者 查理 &#8226; 斯 宾 
塞 &#8226; 卓 别 林 。 

我 们 知道 ， 夏 尔 洛 细 露 头角 时 ， 便 引得 众人 竞相 模仿 。 这 些 县 花 
一 现 的 模仿 者 只 在 零星 电影 史料 中 留 下 了 些许 痕迹 。 然 而 ， 他 们 中 的 
一 员 并 没有 沽 没 于 这 些 按 首 字 母 顺序 排列 的 人 名 附录 中 。 他 的 名 气 自 
1932 一 1933 年 起 便 扶 摇 直 上 ， 迅 速 赶 上 了 《淘金 记 》 (1925) 里 的 “小 
不 点 ”(little boy) ， 甚 至 可 以 说 是 后 来 居 上 一 一 如 果 说 在 这 个 数量 级 
上 上， 大 小 高 下 依然 可 以 被 度量 的 话 。 此 君 力 一 奥地利 籍 政 治 炉 动 家 ， 
名 叫 阿道夫 &#8226; 和 希特勒 。 令 人 惊异 的 是 ， 谁 也 没有 看 穿 ， 或 者 至 
少 没有 严肃 对 待 他 其 世 盗 名 的 把 戏 。 但 夏 尔 洛 不 会 被 迷惑 ， 他 肯定 立 
即 感到 上 嘴 层 上 一 种 奇怪 的 感觉 ， 有 点 类 似 于 让 &#8226; 班 纳 维 的 电 
影 中 一 个 来 自 四 维 空间 的 生物 镭 取 了 我 们 的 肥 骨 。 当 然 ， 我 不 是 断言 
希特勒 此 举 刀 有 意 为 之 ， 他 的 确 可 能 只 是 受 社会 无 意识 的 影响 而 犯 下 
了 这 个 鲁莽 的 错误 ， 其 中 并 没有 掺 杂 个 人 的 心机 。 但 是 ， 一 个 顶 着 阿 
道夫 &#8226; 希 特 勒 大 名 的 人 对 自己 的 须发 必须 格外 谨慎 。“ 琉 名 大 
意 ” 这 个 托 词 用 在 神话 上 ， 并 不 见得 比 用 在 政治 中 更 巧妙 。 那 个 前 画家 
犯 下 了 他 最 严重 的 错误 之 一 一 -他 通过 对 夏 尔 洛 的 模仿 ， 开 始 虽 窃 其 
存在 。 夏 尔 洛 对 这 笔 账 耿耿 于 怀 ， 而 且 要 让 希特勒 付出 沉重 代价 。 希 


符 勒 因为 偷 了 夏 尔 阁 的 胡子 而 在 后 者 面前 束 手 束 擒 。 他 日 后 将 不 得 不 
加 倍 偿还 他 从 一 个 小 犹太 人 嘴唇 上 包 取 的 一 摄 存在， 后 者 趁机 将 他 的 
履历 彻底 掏 空 ， 但 重新 构建 出 来 的 不 是 夏 尔 洛 ， 而 古 一 个 介 平 二 者 之 
间 的 纯粹 虚无 的 生物 ， 这 其 中 的 辩证 关系 十 分 微妙 但 无 可 置 辩 。 这 种 
策略 也 不 可 战胜 。 第 一 回合 ， 布 特 勒 拿 走 了 收 尔 洛 的 胡子 ;第 二 回 

合 ， 夏 尔 洛 拿 回 了 自己 的 胡子 ,但 这 报 胡 子 已 不 仅 是 夏 尔 洛 式 的 了 ， 
它 在 此 期 间 已 经 变 成 了 和 希特勒 式 的 胡子 。 因 此 ， 夏 尔 洛 取 回 胡子 的 同 
时 ， 也 顺便 扣押 了 和 希特勒 的 部 分 存在 (existence) 。 他 在 拥有 胡子 的 
同时 也 束 随 映 携 市 着 这 部 分 存在 ， 并 可 以 随心 所 欲 地 处 置 它 。 


仿效 与 伪 饰 ， 或 小 胡子 的 大 虚无 (2) 


他 用 它 塑造 了 兴 殉 尔 。 这 样 说 是 因为 ， 兴 克 尔 在 被 剥夺 了 存在 后 
化 简 至 其 本 质 时 ， 不 是 硕 特 勒 ， 他 还 能 是 什么 ? 兴 克 尔 并 不 “ 存 
在 ” (exister) ， 他 只 是 一 个 仇 偏 ， 一 个 玩偶， 我 们 可 以 从 他 的 胡子 、 
号 材 、 发 色 、 滨 说 以 及 他 的 感情 用 事 、 他 的 残酷 无 情 、 他 的 又 怒 和 疡 
狂 中 认 出 希特勒 ， 但 他 却 仿佛 一 个 空 无 意义 的 应 景 之 物 

(conjoncture) ， 让 人 无 法 证 明 其 存在 的 正当 性 。 兴 克 尔 是 对 希特勒 
最 理想 的 提纯 ， 夏 尔 洛 并 没有 通过 丑化 对 手 来 杀 死 他 一 一 假使 他 的 确 
想 这 么 做 的 话 ， 那 说 实话 这 部 电影 没有 达到 这 个 目的 。 夏 尔 洛 消灭 对 
手 的 方式 ， 是 在 其 对 面 重新 创造 出 男 一 个 完美 的 、 绝 对 的 、 必 要 的 “大 
独裁 者 >， 而 我 们 对 他 无 须 承 担任 何 历史 的 或 心理 的 介入 责任 
(engagement) 。 在 现实 中 ， 我 们 已 经 凭借 茂 视 和 战争 摆脱 了 和 希 特 

勒 ， 但 这 种 解脱 就 其 原则 本 号 而 言 也 意味 着 男 一 重 榨 楷 。 我 们 此 时 此 
刻 依然 能 感到 这 种 棱 格 ， 因 为 和 希特勒 的 死活 仍 是 悬而未决 的 疑案 。 只 
有 当 我 们 不 再 对 他 感到 任何 介入 责任 ， 当 仇恨 本 身 已 经 失去 意义 的 时 
候 ， 我 们 才能 真正 得 到 解脱 。 然 而 ， 兴 克 尔 在 我 们 心中 既 不 能 激 起 贫 
恨 ， 也 不 能 激 起 怜 届 、 屈 怒 或 恐惧 一 兴 克 尔 是 硕 特 勒 的 虚空 。 夏 尔 
洛 掌握 着 希特勒 的 “存在 >， 把 它 重 靳 夺回 ， 从 而 消灭 了 和 硕 特 勒 。 

至 此 ， 我 都 在 用 绝对 化 的 方式 和 语言 讨论 问题 。 然 而 很 遗憾 ， 准 
确 说 来 ， 夏 尔 洛 并 不 是 总 能 成 功 地 做 到 这 种 “存在 ”的 灌注 。 就 我 的 理 
解 而 言 ， 他 只 有 一 次 完全 成 功 了 ， 那 是 在 托 着 地 球 仪 跳舞 的 时 候 。 他 
在 模仿 希特勒 语音 语调 的 演讲 时 接近 成 功 ， 但 慕尼黑 讲坛 上 的 硕 特 勒 
给 我 们 留 下 的 记忆 比 夏 尔 洛 的 嘲 仿 更 加 强大 。 这 残 缓 解 了 这 一 幕 融 来 
的 冲击 力 。 其 原因 在 于 ， 硕 特 勒 在 某 些 场合 下 比 夏 尔 洛 更 天 才 地 对 有 目 
己 进 行 了 模仿 ， 从 而 得 以 继续 掌控 其 人 格 的 模板 。 训 无 疑问 ， 在 卡 普 
拉 的 纪录 片 中 ， 硕 特 勒 呈现 出 一 种 比 兴 克 尔 更 完善 、 更 稳定 的 真实 
感 。 我 们 可 以 看 出 ， 这 并 不 是 滑稽 与 否 的 问题 。 我 们 会 被 卡 普 拉 镜 头 


中 的 布 特 勒 逗 笑 ， 但 这 笑 声 既 不 能 消除 恕 惧 也 不 能 化 解 仇 恨 : 它 不 能 
解脱 我 们 的 介入 责任 。 因 此 ， 我 并 不 苟同 这 种 观点 ， 即 认为 该 片 的 弱 
点 在 于 时 过 境 迁 ， 我 们 不 能 面 对 一 个 使 我 们 蒙受 如 此 深重 藻 难 的 人 物 
开怀 大 笑 。 的 确 ， 在 1939 一 1940 年 间 ， 片 中 的 嗪 头 会 令 我 们 感到 请 
移 ， 但 那 是 因为 夏 尔 阁 一 脚 踩 空 ， 而 且 这 种 嘲 仿 还 没有 改变 滑稽 场景 
本 和 喘 的 经 验 性 质 ， 硕 特 勒 也 还 能 够 保护 自己 的 “存在 ”不 受 兴 殉 尔 干 
扰 。 问 题 不 是 出 在 喜剧 效果 本 映 ， 而 是 出 在 这 种 喜剧 效果 的 源头 以 及 
该 源头 的 形 而 上 高 度 。 它 可 以 停留 在 我 们 历史 感受 一 一 即 漫画 、 请 
稿 、 讷 刺 一 的 领域 中 ， 但 它 也 可 以 升华 至 原型 人 物 的 英 峰 
(POlympe des Archétypes) 。 


仿效 与 伪 饰 ， 或 小 胡子 的 大 虚无 (3) 


正 像 化 号 为 狄 安娜 的 朱 庇 特 将 水 精灵 卡 里 普 索 的 感情 转移 到 有 目 己 
号 上 一 样 ， 夏 尔 洛 也 把 我 们 对 硕 特 勒 的 讶 信和 转移 到 了 兴 克 尔 号 上 。 这 
样 的 移 情 换 位 只 有 当 外 形 与 人 物 在 神话 中 彼此 混 消 时 才 有 可 能 。 艺 术 
家 通 钊 会 因 其 别出心裁 的 创造 而 获得 与 造物 主 相当 的 权力 。 菲 德 拉 、 
阿尔 塞 斯 特 和 齐 格 弗 里 德 都 已 经 一 劳 水 侈 地 获得 了 生命 ， 任 何其 他 的 
神 只 都 不 能 将 其 刊 夺 。 而 夏 尔 洛 与 希特勒 的 关系 却 属于 个 别 现象 ， 可 
能 在 世界 艺术 史 中 都 独一无二 。 夏 尔 洛 决定 将 兴 克 尔 塑造 为 一 个 与 拉 
革 和 让 &#8226; 吉 拉 杜 笔下 形象 同样 完善 且 明 确 的 人 物 ， 一 个 独立 于 
和 希特勒、 具有 一 种 自主 的 必要 性 的 生命 。 退 一 步 说 ， 兴 殉 尔 可 以 脱离 
硕 特 勒 而 存在 ， 因 为 他 脱胎 于 夏 尔 洛 ， 但 希特勒 从 此 却 不 能 将 兴 克 尔 
的 存在 从 全 球 银幕 上 抹 去 。 他 从 此 变 成 了 一 个 无 必然 性 的 、 可 有 可 无 
的 、 腊 化 的 生物 ， 他 的 存在 滋养 了 他 的 对 手 ， 而 后 者 却 不 必 对 他 有 所 
补偿 ， 甚 至 在 吞并 其 存在 的 同时 亦 将 他 消灭 于 无 形 。 追 根 究 底 ， 这 种 
本 体 论 意义 上 的 拯 夺 源 目 对 胡子 的 抄 和 多。 试想 如 果 希 特 勒 刊 净 了 胡 
子 ， 或 者 把 胡子 着 成 克拉 克 &#8226; 盖 博 的 式样 ， 那 么 《大 独裁 者 》 
将 无 从 立足 ， 卓 别 林 的 全 部 忆 术 天 才 也 将 于 事 无 补 。 因 为 没有 了 关子 
的 卓 别 林 就 不 再 是 夏 尔 洛 ， 而 兴 克 尔 与 夏 尔 洛 之 间 必 须 具 有 他 与 硕 特 
勒 之 间 同 样 深刻 的 血缘 关系 ， 他 必须 同时 是 此 二 者 从 而 一 无 所 是 ， 正 
是 这 两 段 神话 间 产 丝 合 颖 的 呼应 关系 将 二 者 同时 消灭 殉 尽 。 墨 索 里 尼 
没有 被 拿 由 罗 尼 取缔 而 只 是 被 脸谱 化 了 ， 再 说 ， 墨 索 里 尼 的 存在 是 如 
此 乏 闭 可 陈 ， 以 至 于 不 可 能 被 滑稽 丑化 的 力量 所 谋杀 。 而 兴 克 尔 的 案 
例 则 截然 不 同 ， 它 建立 在 这 场 换 须 游戏 (calembour pileux) 的 奇幻 性 
质 之 上 ， 和 硕 特 勒 各 不 是 一 着 不 愤 ， 让 目 己 仅 因 一 报 衣 子 而 与 夏 尔 洛 面 
目 相 仿 ， 那 上 述 的 一 切 都 不 会 成 为 可 能 。 

《大 独裁 者 》 之 所 以 成 立 ， 靠 的 不 是 模仿 的 和 天赋， 甚至 不 是 卓 别 
林 的 天 才 。 一 切 都 是 因为 这 报 胡 子 。 夏 尔 洛 完成 了 必要 的 等 每 , 但 最 


终 ， 他 成 功 地 收回 了 属于 目 己 的 东西 。 
神话 的 力量 就 在 于 :项 特 勒 的 胡子 ， 这 玩意 儿 可 是 货真价实 的 ! 


凡 尔 杜 先生 的 神话 (1) 


几 尔 杜 先 生 的 神话 

我 们 知道 ， 主 那 位 被 温情 暧昧 的 世俗 神话 加 冕 为 康 贝 咽 士 的 明 德 
鲁 落 入 法 网 并 被 判 死 刑 的 惟一 线索 和 物证 ， 是 一 本 记事 本 。 明 德 鲁 
无 巨细 、 锚 铁 必 较 地 在 上 面 记 孙 了 他 的 每 一 笔 化 销 。 驳 这 样 ， 人 们 发 
现 ， 在 关于 “夫妻 ”二 人 最 后 一 次 同 赴 诡 受 确 宁 静 乡 间 别 时 的 记录 的 对 
侧 ， 记 隶 着 两 张 火车 票 的 价格 : 一 张 给 他 目 己 ， 是 往返 票 ， 另 一 张 则 
征 单程 票 。 显 然 ， 由 此 可 以 轻而易举 地 推 听 其 预 译 杀人 “。 一 着 不 慎 让 
朗 德 鲁 控 了 脑袋 。 因 为 方法 和 体系 的 规范 一 旦 超过 限度 反而 会 将 其 创 
造 者 推 入 险 境 。 朗 德 鲁 死 于 目 己 的 冷静 ， 只 要 他 对 其 罪行 比 对 洗衣 工 
或 杂货 商 的 欠 贷 稍稍 多 一 些 重 视 ， 他 就 可 能 在 男 一 本 秘密 账目 上 记录 
他 这 些 谋杀 中 微不足道 的 花 销 。 这 种 完美 主义 的 心态 让 原本 完美 无 缺 
的 谋杀 露出 细小 的 破绽 -- 他 本 应 放弃 拥有 一 本 完美 账目 的 念头 ， 或 者 
无 谓 地 浪费 一 张 返 程 票 的 钱 。 说 到 奈 ， 表 德 鲁 还 古 缺 了 些 想 像 力 或 敏 
感度 ， 否 则 ， 他 本 可 以 不 受 打 扰 地 继续 这 项 可 和 敬 的 技 亿 。 

即便 朗 德 鲁 和 凡 尔 杜 完 生 的 差异 只 在 于 这 一 个 细 市 ， 我 们 也 不 能 
将 他 们 划 上 等 号 。 可 以 将 朗 德 鲁 这 种 记 账 的 韵 好 看 做 心胸 狭窄 的 表 
现 。 凡 尔 杜 先生 的 眼界 要 开阔 得 多 ， 也 目 由 得 多 。 其 犯罪 手法 之 严 齐 
使 任何 追 踩 考 都 无 可 蒜 何 ， 但 这 并 不 妨碍 他 偶然 萌发 出 一 些 奇 思 怪 想 
或 展现 出 一 种 冒险 精神 。 

男 外 ， 他 还 炒股 。 能 够 让 他 身 首 异 处 的 不 是 厨房 烤 加 上 一 个 不 起 
眼 的 记事 本 里 几 行 冒失 的 记录 ， 而 是 世界 金融 史上 的 一 个 大 事件 。 华 
处 街 股 市 朋 副 几乎 令 几 尔 杜 倾家荡产 ， 沦 落 到 如 深 倒 的 小 食 利 者 一 般 
的 境地 ， 但 他 仍 省 吃 俭 用 保持 外 表 的 体面 。 一 天 晚上 ， 几 尔 杜 确定 目 
己 已 经 受 够 了 。 不 是 警察 逮捕 了 他 ， 而 是 他 目 己 主动 投案 。 稍 后 我 们 
会 详细 分 析 他 的 手法 与 动机 。 


很 容易 预见 《 凡 尔 杜 先生 》 可 能 受到 的 指摘 。 我 们 在 《现代 》 
(杂志 ) 的 一 篇 评论 文 草 中 找到 一 张 几乎 包罗 了 所 有 误解 的 清单 。 论 
者 声称 ， 他 对 晶 别 林 最 新 的 一 部 作品 倍 感 失望 ， 因 为 在 他 看 来 ， 无 论 
从 意识 形态 、 类 学 还 是 心理 学 角度 ， 该 族 都 晕 无 逻辑 可 言 。“ 凡 和 尔 杜 爷 
生 的 徘 行 既 不 是 出 于 目 卫 的 需要 ， 也 不 是 为 了 和 蔡 天 行道 ， 既 不 是 因为 
野心 劲 勃 欲 玖 难 乎 ， 也 不 是 为 了 给 他 周遭 的 任何 事物 市 来 改善 .……… 令 
人 起 气 的 是 ， 作 者 付出 了 这 么 多 ， 结 果 什 么 也 没 能 证 明 ， 反 让 电影 成 
了 既 非 喜剧 又 无 社会 内 渔 的 四 不 像 ， 还 在 一 些 根 本 问题 上 导致 了 混 消 
视听 的 恶果 。” 


凡 尔 杜 先生 的 神话 (2) 


拜 这 种 可 敬 的 误解 所 网， 最终 四 分 之 三 的 观众 都 对 《 凡 尔 杜 先 
生 》 一 无 所 知 ! 问 题 在 于 ， 这 是 否 是 一 部 狭义 的 喜剧 请 或 主题 片 ?作者 
是 否 想 过 要 证 明 ， 或 者 哪 介 只 是 解释 什么 ?马克 思 主 义 者 们 早 束 指责 他 
悲观 消极 ， 以 及 未 能 明确 地 表述 某 种 社会 意义 。 在 他 们 看 来 ， 时 别 林 
自 《摩登 时 代 》 (电影 以来， 就 欠 着 他 们 这 笔 “意义 ”。 

由 此 ， 了 畸形 的 文学 考量 和 畸形 的 政治 考量 殊途同归 ， 犯 下 了 同样 
的 钳 误 。 以 心理 冲突 为 基础 的 经 典 戏剧 艺术 的 持 牛 耳 者 们 与 政客 们 不 
谍 而 合 ， 对 凡 尔 杜 先 生 令 人 惊叹 的 必然 性 -- 神 话 的 必然 性 视而不见 。 

但 如 果 我 们 把 凡 尔 杜 先生 纳入 上 齐 别 林 的 神话 谱系 中 ， 一 切 就 会 名 
然 开 衣 ， 变 得 条 理 清 晰 ， 意 义 明确 。 在 获得 所 谓 “ 性 格 ” 以 及 那 种 被 小 
说 家 和 剧 作 家 们 称 为 “命运 ”的 连贯 、 闭 合 的 生命 轨迹 之 前 ， 夏 尔 洛 只 
是 简单 地 “活着 ” (exister) ， 他 只 是 一 个 银 盐 胶 片上 的 黑白 形体 。 这 
个 形体 表现 出 的 人 性 足以 捕捉 住人 们 的 兴趣 并 激发 起 人 们 的 同情 ， 它 
外 表 和 行为 的 连贯 性 也 足以 分 泌 出 属于 自己 的 本 体 性 ， 并 由 此 进入 一 
种 被 人 们 不 无 歧义 地 称 为 “< 人物” 的 存在 形式 。 之 所 以 说 “不 无 歧义 ”， 
是 因为 这 个 词 也 可 以 被 用 于 小 说 人 物 。 但 夏 尔 洛 与 克 茉 天 公主 不 能 反 
日 而 语 。 总 有 一 天 ， 我 们 必须 下 定 决 心 ， 不 再 对 夏 尔 洛 的 “ 进 
步 ”(progres) 与 莫 里 哀 的 演变 (évolution) 进行 牵强 的 比 附 。 人 们 还 
误 以 为 这 样 的 比 附 是 对 卓 别 林 莫 大 的 窒 扬 。 小 说 或 戏剧 的 人 物 在 一 部 
作品 的 范围 内 便 穷尽 了 他 的 命运 (那些 大 河 小 说 也 不 应 迷惑 我 们 ， 归 
根 结 底 ， 这 只 是 一 个 尺度 大 小 的 问题 ) ， 而 相反 ， 夏 尔 洛 却 超脱 于 他 
所 寄居 的 单 部 电影 之 外 。 

安 德 烈 &t#8226; 马 尔 罗 讲 到 过 他 如 何在 阿拉 伯 半 岛 某 地 的 一 个 深 
夜里 ， 在 一 堵 有 野猫 睡 卧 的 白 墙 上 ， 看 到 了 了 最 无 与 伦比 的 夏 尔 洛 : 一 
条 色 块 斑驳 的 蛇 藏 喘 在 一 堆 说 价 旧 电影 胶片 之 则 。 神 话 呈 现 出 了 它 最 
纯净 的 状态 。 


相 比 起 莫 里 衣 笔 下 的 愤世嫉俗 者 或 仿 君 子 ， 还 是 黑 猫 非 力 或 米 老 
鼠 对 我 们 理解 夏 尔 洛 更 有 启迪 。 的 确 ， 电 影 同 连环 画 (comics) 、 音 
乐 剧 (music-hall) 、 马 戏 和 即兴 喜剧 (commedia dellbarte) 一 样 ， 都 
有 着 模式 化 的 主人 公 (héros schématiques) ， 他 们 的 外 部 形象 及 某 些 
性 格 特 征 固定 不 变 ， 观 众 乐 此 不 疲 地 看 着 他 们 每 周 开始 一 段 新 鲜 但 又 
万 变 不 离 其 宗 的 历险 。 


凡 尔 杜 先生 的 神话 (3) 


但 是 ， 我 相信 ， 我 们 必须 谨防 肤浅 仓促 地 将 这 诸多 亏 术 形 式 混 为 
一 谈 。 我 们 还 必须 在 不 同 的 存在 形态 和 等 级 中 明 辩 其 高 下 。 如 果 对 人 
物 的 理解 和 拓展 没有 达到 一 定 程度 ， 殉 不 能 真正 地 叙说 “神话 ”。 有 夏 尔 
治 确实 是 从 麦 苑 &#8226; 赛 和 蒜 特 的 喜剧 中 走出 来 的 ， 他 在 其 中 的 戏份 
不 及 胖子 ， 但 已 经 表现 出 了 不 同 寻 曾 的 凝练 ， 一 种 对 可 信 性 的 优 移 追 
求 ， 一 种 不 依靠 心理 效 末 和 外 表 的 夸张 丑陋 而 维系 的 行为 连贯 性 ， 目 
光 中 一 种 有 魔力 的 内 光 ， 这 一 切 部 将 他 和 他 周围 的 木偶 人 们 区 分 了 开 
来 ， 预 示 着 他 必 将 拥有 的 独特 命运 。 在 近 15 年 的 时 间 里 ， 这 个 号 着 清 
稽 燕尾 服 ， 留 着 梯形 小 胡子 ， 手 持 文 明 棍 ， 头 顶 贺礼 帼 的 小 个 子 牵动 
了 全 人 类 的 目光 。 有 上 史 以 来 ， 还 没有 哪 段 神话 能 在 如 此 深 广 的 世界 范 
围 内 深入 人 心 。 

我 无 意 在 此 深 控 这 一 现象 的 根源 ， 不 然 会 牵扯 出 一 率 元 长 得 令 人 
望而却步 的 参考 书目 ， 从 对 查理 &#8226; 卓 别 林 个 人 的 精神 分 析 开 始 
直至 普 世 象征 符号 的 意义 ， 中 间 还 涉及 犹太 教 神话 体系 以 及 对 现代 文 
明 的 几 种 假设 分 析 。 但 我 怀疑 ， 在 如 此 短 时 间 内 ， 我 们 还 难以 对 夏 尔 
治 这 一 历史 现象 作出 全 面 的 、 能 够 目 圆 其 说 的 评价 。 套 用 精神 分 析 学 
的 话说 ， 他 将 太 多 的 社会 情感 集 于 一 向， 在 他 身上 交织 、 锥 映 着 太 多 
的 集体 无 意识 ， 这 造成 了 它们 之 间 隐 秘 而 强烈 的 融合 ， 在 神话 中 形成 
漂移 的 断层 ， 使 人 物 原型 (archétype) 发 生 了 革命 性 的 改观 ， 其 意义 
也 发 生 了 至 今 尚 难 把 握 的 变异 。 但 本 文 的 目的 ， 只 是 要 在 夏 尔 将 身上 
发 现 些 许 恒 量 ， 或 相反 ， 发 现任 何 微小 的 妨 变 ;只 是 要 奶 踩 这 个 人 物 
的 某 些 轨迹 ， 然 后 提出 儿 条 能 被 大 众 普 记 接受 的 关键 性 结论 -- 即 便 拿 
不 出 放 诸 四 海 而 崩 准 的 公式 。 我 将 特别 努力 注意 ， 我 们 面 对 的 始终 是 
一 段 神话 形成 的 过 程 ， 我 的 评论 也 必须 如 此 这 上 般 地 遵循 其 规则 。 

如 有 果 非 要 说 凡 尔 杜 先生 有 什么 “意义 ”， 那 我 们 在 寻找 它 的 时 候 ， 
不 必 依 据 一 种 道德 、 政 治 或 社会 意识 形态 ， 甚 至 不 必 参 照 我 们 习惯 用 


于 “破译 ”戏剧 或 小 说 人 物性 格 的 种 种 心理 范式 -- 既 然 我 们 可 以 轻 而 易 

举 地 在 夏 尔 说 身上 找到 这 种 “意义 ”。 在 我 上 文 引 述 过 的 那 篇 评论 文章 
中 ， 作 者 还 指 贡 了 捍 别 林 的 表演 ， 指 责 他 未 能 完全 跳 脱 他 过 去 喜剧 人 
物 形象 的 案 白 ， 在 凡 尔 杜 这 一 角色 所 要 求 的 现实 主义 表现 手法 和 夏 尔 
治 的 程式 规范 之 间 举 棋 不 定 ， 没 有 作出 明确 的 选择 。 问 题 在 于 ， 本 所 
中 的 现实 主义 其 实 只 是 纯粹 的 错觉 。 夏 尔 洛 如 同 几 尔 杜 形象 的 故 纹 ， 

驱 之 不 散 。 这 是 因为 ， 几 尔 杜 束 古 夏 尔 净 。 观 众 必须 等 到 一 个 无 与 伦 
比 的 时 刻 才 能 肋 无 疑义 地 发 现 这 一 点 ， 那 惑 是 最 后 一 个 镜头 中 ， 凡 和 尔 
杜 ， 又 名 夏 尔 泣 ， 在 人 惠子 手 的 押解 下 ， 只 容 着 讨 衣 走出 大 门 。 


凡 尔 杜 先生 的 神话 (4) 


凡 尔 杜 ， 或 许 正 是 经 过 倒置 的 夏 尔 洛 ! 因 为 ， 请 注意 ， 夏 尔 洛 形 象 
的 所 有 特征 ， 无 一 不 在 本 上 中 被 彻底 翻转 ， 如 同 翻转 一 只 手套 的 指 
头 。 首 先是 衣着 : 不 再 是 滑稽 的 礼服 、 带 破 润 的 礼帽 、 不 成 比例 的 大 
皮鞋 、 人 竹 制 的 文明 棍 ， 而 是 藤 裁 得 体 的 外 衣 、 宽 大 的 灰色 丝绸 领 溃 、 
柔软 的 秘 帽 和 金 戒 指 。 那 报 梯 形 的 小 胡子 -- 极 致 的 ， 令 人 一 目 了 然 的 
标志 -- 销 失 了 。 其 次 ， 二 者 的 社会 地 位 也 截然 对 立 : 即便 腰 缠 万 贯 ， 
夏 尔 洛 也 永远 无 改 乞 丐 的 本 色 ， 而 凡 尔 杜 却 殷 实 阔 绰 。 夏 尔 洛 有 时 也 
会 结婚 ， 但 结婚 对 象 是 那些 令 他 胆战心惊 并 将 他 微 注 的 工资 都 搜刮 列 
尽 的 悍 妇 ;而 凡 和 尔 村 妻妾 成 群 ， 哄 铝 了 所 有 这 些 女 人 人， 引诱 、 杀 害 她 
们 ， 靠 她 们 的 钱财 生活 。 (除了 那个 残疾 的 妻子 和 他 最 终 放弃 毒 杀 的 
年 轻 女 子 。 我 们 稍 后 会 详细 讨论 这 些 特例 的 价值 。) 

另外 ， 夏 尔 洛 明显 在 异性 面前 感到 低 人 一 等 ， 而 凡 尔 杜 却 如 唐 环 
一 般 在 女人 之 间 履 懂得 手 。《 淘 金 记 》 里 的 夏 尔 洛 善 展 而 天 真 ; 凡 和 尔 
杜 却 狭 诈 多 端 。 无 论 从 夏 尔 洛 身 上 归纳 出 多 少 元 素 ， 您 都 可 以 无 一 例 
外 地 在 凡 和 尔 杜 号 上 找到 相反 的 特质 。 

我 们 可 以 把 所 有 这 些 特征 归结 为 一 点 : 夏 尔 洛 在 本 质 上 无 法 适应 
社会 (inadapté social) ， 而 凡 尔 杜 却 适 应 过 度 (suradapté) 。 在 人 物 
形象 被 反 转 的 同时 ， 卓 别 林 的 整个 世界 也 跟着 下 坤 颠倒 。 夏 尔 洛 和 社 
会 的 天 系 -- 其 中 同 女 性 的 关系 又 是 其 作品 基本 的 、 永 恒 的 主题 -- 全 部 都 
改变 了 价值 。 例 如 ， 令 夏 尔 洛 惊恐 万 状 的 警察 被 凡 尔 杜 玩弄 于 股 掌 之 
中 。 凡 尔 杜 决 不 会 在 警察 面前 落 施 而 逃 ， 他 甚至 无 须 刻 意 固 避 残 能 逃 
脱 他 们 的 追捕 。 而 且 ， 当 他 玩 腾 了 这 种 游戏 ， 决 定 主动 同 他 们 投降 
上 时， 感到 芍 惯 的 反倒 是 警察 。 不 过 ， 这 一 间 值 得 我 们 细 细 玩味 凡 尔 
杜 老 了 ， 破 产 了 ， 一 天 晚上 他 遇见 了 一 个 年 轻 女 子 。 过 去 ， 他 曾经 放 
她 一 条 生路 ， 其 至 帮助 她 度 过 了 一 上段 艰 难 的 日 子 。 她 感激 备至 ， 和 希望 
有 所 报答 ， 于 是 将 凡 尔 杜 领 进 了 一 家 餐厅。 如 今 她 已 经 过 上 了 富裕 的 


生活 ， 巡 给 了 一 个 军火 商 一 类 的 人 物 (“不 过 心肠 很 好 。” 她 说 ) 。 帘 
苋 是 因为 这 最 终 的 失望 ， 还 古 因为 大 众 ， 抑 或 因为 他 认为 到 了 完结 一 
切 的 时 候 ? 凡 尔 杜 假意 接受 了 这 份 真 现 友 诠 的 帮助 ， 但 在 告别 那 年 轻 女 
子 后 ， 他 转身 回 到 了 那 家 夜总会 。 出 门 时 他 无 意 认 出 了 一 个 受害 者 的 
亲 威 。 他 们 也 认 出 了 他 。 他 知道 他 们 已 经 打 电话 报 了 答 ， 过 一 会 儿 警 
察 束 会 到 。 其 实 ， 他 只 要 举 手 之 劳 束 可 以 乘 上 出 租车 ， 但 他 却 迈 着 平 
静 的 步子 返回 夜总会 ， 和 他 的 两 个 对 手 (一 个 老 寻 女 和 她 的 侄子 ) 打 
了 个 照 面 ， 然 后 略 施 小 计 ， 把 他 们 锁 进 了 更 衣 室 苗 的 小 间 里 。 和 警察 出 
现 了 ， 大 队 人 马 集结 在 传 出 喧 曾 声 的 上 锁 的 门 前 。 和 警察 们 如 没 头 苍 晶 
骸 乱 转 ， 几 尔 杜 则 混迹 其 中 ， 这 时 他 依然 可 以 神 不 知 风 不 党 地 逃脱 。 
不 ， 他 留 了 下 来 ， 市 着 事 不 关 己 的 好 奇 神 色 。 门 被 硬 开 了 ， 邮 了 手 目 然 
踪影 全 无 。 被 吓 得 神志 不 清 的 老 姑 奶 苏醒 过 来 ， 正 好 和 凡 尔 杜 打 了 个 
照 面 。 她 再 次 峰 了 过 去 ， 这 次 是 倒 在 凡 尔 杜 怀 里 ， 他 七 挫 地 把 她 抛 给 
了 一 个 警察 ， 这 样 重复 再 三 ， 直 到 老 好 娟 终于 战胜 妨 惯 ， 指 认 了 凡 尔 
° 警察 瞄 目 结 和 天， 将 信 将 疑 地 问 道 :“ 您 束 古 几 尔 杜 先 生 ?”“ 正 古 在 
”他 上 略 上 略 天 号 ， 管 道 。 在 迅速 给 他 戴 上 手 诸 之前， 警察 目 己 也 战 
` 人 迟疑 起 来 ， 还 差点 置 了 过 去 。 


六 二 好 


凡 尔 杜 先生 的 神话 (5) 


请 读者 设身处地 为 他 考虑 一 下 。 夏 尔 洛 有 生 以 来 (可 是 ， 怎 么 能 
确定 夏 尔 洛 的 生存 时 间 ?) ， 社 会 就 授权 警察 机 构 将 他 清除 出 去 。 警 察 
们 总 是 在 街角 、 在 空 无 一 人 的 河 堤 上 、 在 店铺 打 料 后 的 街心 广场 ， 与 
他 不 期 而 遇 。 他 慌 不 择 路 的 逃 定 又 似乎 不 打 自 招 地 泄漏 着 一 种 滕 胱 的 
罪 乱 ， 而 之 后 只 需 一 记 警 棍 就 可 以 将 他 惩办 了 事 。 这 个 鹅 行 鸭 步 的 小 
个 子 从 根本 上 来 说 ， 并 没有 给 他 们 带 来 多 少 麻烦 。 他 的 狭 独 伎俩 不 外 
乎 一 些 无 恶意 的 报复 和 温饱 所 需 的 小 偷 小 摸 。 这 是 一 个 道 来 顺 受 的 受 
害 者 ， 虽 然 总 在 最 后 一 刻 逃 脱 罗 网 ， 但 也 始终 忠实 地 扮演 着 罪犯 的 角 
色 。 可 是 现在 ， 夏 尔 洛 不 见 了 ! 没 有 夏 尔 洛 ， 也 没有 罪犯 了 ! 社 会 感到 
一 种 怪诞 的 不 安 ， 不 是 因为 它 感 到 自己 负 有 罪责 或 者 至 少 能 如 此 反 身 
自省 (我们 永远 不 会 看 到 这 样 的 场景 ， 因 为 从 本 质 上 来 说 ， 社 会 只 知 
道 指控 他 人 ) ， 而 是 因为 它 内 部 终于 出 现 了 什么 反常 的 东西 ， 这 种 东 
西 造成 的 烦恼 ， 远 甚 于 它 日 常 惩处 的 那 种 混乱 。 那 些 失踪 的 妇女 ， 那 
个 无 迹 可 循 的 人 物 -- 如 果 他 确实 存在 ， 这 些 不 可 理喻 、 以 至 于 骇 人 听 
闻 的 罪行 都 得 归 钴 于 他 -扰乱 了 社会 宁静 的 良心 。 社 会 对 此 既 无 力 阻 
止 亦 无 力 惩罚 ， 更 迷惑 地 感到 了 这 些 罪行 性 质 中 所 包含 的 歧义 。 赁 借 
一 种 崇高 的 愤怒 ， 社 会 感情 用 事 地 采取 了 行动 ， 但 这 种 愤怒 已 经 透露 
出 潜意识 的 不 安 。 实 际 上 ， 社 会 明知 自己 的 罪恶 ， 却 无 法 承认 这 一 
点 。 当 凡 尔 杜 先生 站 在 被 告 席 上 ， 向 社会 解释 他 不 过 是 在 奉行 社会 关 
系 中 的 基本 法 则 -- 这 种 "生意 就 是 生意 "的 现代 智慧 -- 乃 至 穷尽 了 其 所 有 
极端 的 后 果 ， 社 会 自然 掩 上 了 脸 ， 发 出 愤怒 的 叫喊 .…. 喊 声 越 响 ， 便 
越 证 明 凡 尔 杜 一 语 中 的 。 社 会 对 凡 尔 杜 的 攻击 出 奇 地 猛烈 ， 因 为 它 不 
愿 在 后 者 身上 看 到 一 种 对 社会 的 嘲 仿 ， 看 到 它 的 游戏 规则 被 奉行 到 芒 
廖 的 地 步 。 与 卡 夫 卡 《 审 判 》 中 的 K 相 反 ( 夏 尔 洛 与 他 也 不 无 关 

联 ) ， 凡 尔 杜 的 存在 本 身 就 宣判 了 社会 有 罪 。 社 会 并 不 确 知 其 罪过 之 
所 在 ， 但 只 要 这 个 丑闻 元 素 继续 在 它 内 部 存在 着 ， 这 个 世界 就 倍 感 不 


适 ， 坐 卧 不 宁 。 但 对 社会 而 言 ， 不 入 的 是 ， 凡 尔 杜 已 经 看 透 了 这 场 游 
戏 的 规则 ， 以 至 于 能 够 玩弄 规则 使 目 己 不 被 捕获 。 他 甚至 胆 大 到 可 以 
趴 在 前 来 缉捕 他 的 警察 肩 上 好 奇 地 张望 。 我 们 可 以 理解 ， 在 他 回转 号 
的 一 刻 ， 那 个 可 怜 的 公务 员 为 何如 此 惊 驴 。 

目 然 ， 社 会 判处 了 几 尔 杜 死刑 。 它 希望 能 借 此 从 这 场 丑 闻 中 全 喘 
而 退 ， 并 且 趾 高 气 扬 地 洗 净 他 的 存在 所 留 下 的 挑 姨 式 的 污 迹 。 但 它 没 
有 了 明日， 既然 凡 尔 杜 地 于 目 投 罗网 ， 那 就 意味 着 法 性 的 判决 并 不 能 伤 
害 他 分 襄 。 更 绝妙 的 是 ， 社 会 通过 和 被告 ， 给 了 目 己 一 记 耳 光 。 从 他 被 
捕 的 一 刻 起 ， 凡 尔 杜 束 以 一 种 清 日 的 冷漠 面 对 目 己 的 命运 。 他 在 狱 中 
接待 一 名 记者 和 一 个 神甫 时 ， 问 神甫 十 否 需要 目 己 帮忙 ， 这 已 经 超出 
了 一 般 的 讽刺 。 影 片 最 后 几 个 场景 部 充满 了 无 以 名 状 的 美感 ， 这 不 是 
依靠 对 程式 化 戏剧 手法 的 完善 ， 而 主要 是 通过 情境 和 人 物 的 力量 。 


凡 尔 杜 先生 的 神话 (6) 


几 尔 杜 如 同 苏 格拉 改 一 般 ， 居 蜗 临 下 地 掌握 着 他 生命 的 最 后 时 
刻 。 但 他 没有 苏 格 拉 压 那 么 饶 盏 ， 而 是 不 言 目 明 地 挫败 了 整个 社会 。 
社会 对 他 履行 了 其 最 后 的 仪式 ， 提 供 了 香烟 和 明 姆 酒 。 但 向 来 烟 酒 不 
沾 的 凡 尔 杜 机 械 地 回绝 了 这 份 不 合 时 宜 的 关切 。 这 时 ， 出 现 了 卓 别 林 
电影 中 最 美的 片段 之 一 ， 一 个 神 来 之 笔 ， 几 尔 杜 忽然 改变 了 主意 : “我 
从 来 没有 哆 过 关 姆 酒 ” 然 后 他 满怀 好 奇 地 品 答 了 这 杯 酒 。 紧 接着， 凡 
尔 杜 肚 忽而 又 迷醉 的 目光 中 ， 内 烁 出 了 对 和 死亡 的 目 觉 。 这 不 是 悉 惧 ， 
亦 非 勇 气 或 对 命运 的 屈从 -- 这 都 是 心理 学 的 皮 相 之 论 !-- 而 是 一 种 宫 括 
了 这 一 时 刻 全 部 庄重 感 的 消极 的 意志 ， 以 及 超越 冷 六 与 轻 茂 、 甚 至 超 
越 对 复仇 的 确信 的 某 种 难以 定义 的 东西 。 长 久 以 来 ,惟有 他 一 人 明 
日 ， 等 得 他 们 的 将 是 什么 。 他 听任 社会 行事 。 现 在 ， 一切 都 完成 了 。 
现在 ， 在 晨 赚 中 的 监狱 大 院 中 ， 凡 和 尔 杜 在 到 子 手 的 押解 下 渐 行 关 
。 这 个 小 个 子 没 穿 外 套 ， 双 手 反 绑 ， 一 踊 一 跳 地 走向 断头台 。 这 
， 节 超凡 的 户 段 出 现 了 ， 一 切 尽 在 不 言 中 ， 整 部 电影 的 谜团 迎 刃 而 
解 : 凡 尔 杜 束 是 他 -- 是 夏 尔 阁 ! 他 们 要 砍 挥 夏 尔 阁 的 头 ! 那 些 傻瓜 没有 认 
出 他 来 。 为 了 刀 使 社会 犯 下 这 个 不 可 挽回 的 错误 ， 夏 尔 阁 乔 装 改 扮 成 
了 他 的 对 立 面 。 凡 和 尔 杜 不 过 是 夏 尔 洛 的 “化 身 ”(avatar， 取 该 词 确切 
的 、 神 话 层面 的 意义 ) -- 主 要 的 ， 甚 至 可 以 说 是 首要 的 化 身 。 基 于 
此 ，《 凡 和 尔 柱 先生 》 可 能 十 车 别 林 最 重要 的 作品 。 我 们 在 该 片 中 看 到 
了 他 的 第 一 次 演进 -- 同 时 也 可 以 是 其 演进 的 终点 。《 凡 和 尔 杜 先 生 》 从 
一 个 多 新 的 角度 照 完 了 时 别 林 的 世界 ， 对 它 进行 了 规整 ， 为 它 填充 上 
意义 。 那 条 来 目 无 地 的 路 ， 那 个 手持 文明 棍 的 小 个 子 在 一 部 部 电影 中 
不 断 重 走 的 路 ， 一 些 人 认为 它 古 犹太 流浪 者 之 路 ， 男 一 些 更 愿意 把 它 
混同 于 布 望 之 路 ， 我 们 今天 看 到 了 它 的 终点 。 路 的 尽头 ， 是 晨 筋 中 监 
狱 高 墙 内 的 一 条 小 径 ， 那 里 ， 我 们 可 以 想见 断头台 腕 廖 的 甬 影 ..…… 


了 于 全 | 


请 大 家 不 要 被 迷 惑 ， 这 部 影片 在 美国 引发 的 钳 怒 完 全 可 以 以 人 物 
的 不 道德 为 借口 。 事 实 的 真相 是 ， 尺 管 社会 作出 了 反击 ， 但 它 在 这 死 
亡 的 从 容 中 感到 了 一 种 无 法 调和 的 东西 ， 仿 佛 一 种 威胁 。 简 言 之 ， 它 
和 任 直 觉 感 到 夏 尔 阁 一 举 战 胜 了 它 ， 逃 胶 了 它 的 掌控 ， 并 且 使 它 万 动 不 
复 地 成 了 理 亏 的 一 方 。 因 为 ， 只 说 出 这 条 路 通 问 断 头 合 是 不 够 的 ， 叶 
别 宁 同时 还 成 功 地 通过 他 最 美妙 的 简约 手法 ， 避 免 了 回 我 们 展示 这 条 
路 尽头 的 结局 。 钢 刀 斩 断 的 只 是 一 个 表象 。 它 似乎 预示 关 死 内 将 化 号 
为 二 。 夏 尔 阁 穿着 日 色 长 袍 ， 背 着 他 在 《 寻 子 遇 仙 记 》 里 的 日 色 羽 
蓉 ， 隐 隐 绰 绰 的 ， 在 剑 子 手 浑 然 不 党 时 金 蝉 脱 过。 而 在 那个 不 值 一 提 
的 动作 完成 之 前 ， 夏 尔 洛 就 已 经 升 入 了 天 界 。 


凡 尔 杜 先生 的 神话 (7) 


我 喜欢 想像 夏 尔 洛 的 最 后 一 个 化 身 ， 最 后 一 次 历险 : 他 和 圣 彼 得 
了 断 恩 她。 我 甚至 想像 ， 处 在 好 心 的 上 帝 的 位 置 上 ， 我 也 别 想 平 心 静 
气 地 接待 圣 &#8226; 几 尔 杜 。 

《 凡 尔 杜 先 生 》 是 卓 别 林 的 “新 约 ”。“ 旧 约 ” 以 《淘金 记 》 和 《 马 
戏 团 》 (1928) 为 终点 。 这 两 者 之 间 的 时 期 ， 在 我 看 来 卓 别 林 的 神话 
是 含混 、 紧 张 而 不 明朗 的 。 他 有 了 时 还 执著 于 插 科 打 话 和 制造 咕 涉 ， 哩 
然 这 样 的 片段 已 经 越 来 越 少 。《 大 独裁 者 》 从 这 个 角度 来 看 意味 深 
长 。 整 部 影片 结构 松散 ， 缺 乏 统一 的 风格 ， 内 容 芜 杂 ， 它 只 是 通过 与 
希特勒 清算 恩 龟 ， 偶 然而 又 精彩 地 为 自己 找到 了 存在 的 理由 。 和 希特勒 
答 由 自 取 ， 因 为 他 同时 鲁莽 地 犯 下 了 两 个 大 错 : 窃取 了 夏 尔 洛 的 胡 
子 ， 并 且 将 自己 氛 上 了 神 只 的 宝座 。 卓 别 林 在 迫使 希特勒 的 胡子 重新 
融入 夏 尔 洛神 话 的 同时 ， 将 大 独裁 者 的 神话 消灭 于 无 形 。 拍 摄 这 部 电 
影 的 确 是 必要 的 ， 哪 怕 只 是 为 了 精神 的 满足 和 事物 秩序 的 维持 ， 尽 管 
它 还 只 是 主人 公 诸 多 化 身 中 偶然 旁 生 的 枝 草 而 已 。 另 外， 我 们 在 《大 
独裁 者》 中 还 清楚 地 看 到 了 人 物 形象 的 解体 ， 尤 其 是 在 从 剧情 角度 而 
言 最 为 整 脚 ， 但 从 神话 的 现象 学 角度 而 言 又 最 为 美妙 的 一 幕 中 ， 我 指 
的 是 结尾 处 的 演讲 。 在 这 个 没完 没 了 、 但 依 我 的 心愿 又 过 于 短促 的 镜 
头 中 ， 我 只 记 住 了 一 个 摄 人 心 上 证 的 音色 ， 以 及 一 个 形象 最 令 人 不 安 的 
变形 。 夏 尔 洛 迷 幻 的 面具 渐渐 消失 ， 腐 独 在 全 色 胶 片 细微 的 色调 变化 
中 ， 裸 露 在 摄影 机 因 特 写 镜头 的 运用 而 成 倍加 强 的 切 近 注视 下 。 仿 佛 
一 层 隐约 的 底 纹 ， 一 张 已 经 显 出 老 态 的 脸 从 面具 下 浮现 出 来 ， 上 面 刻 
着 几 道 苦涩 的 皱纹 ， 头 发 中 也 夹杂 了 几 缕 银 丝 -- 这 是 查理 &#8226; 斯 宾 
塞 &#8226; 卓 别 林 的 脸 。 夏 尔 洛 这 种 通过 摄影 镜头 实现 的 精神 分 析 注 
定 将 成 为 世界 电影 史 的 一 个 匡 峰 时 刻 。 

但 无 论 如 何 ， 甚 至 正 是 在 它 的 美感 本 身 中 ， 这 个 段落 都 暴露 了 神 
话 的 病变 ， 一 种 人 物 的 恶性 炎症 ， 长 此 以 往 ， 它 必 将 彻底 毁灭 这 个 人 


物 。 我 们 当时 甚至 可 以 不 无 道理 地 相信 ， 我 们 在 《 几 尔 杜 完 生 》 中 看 
到 的 将 只 古 一 个 演员 ， 尽 管 才华 横 洪 ， 但 终究 只 古 演 员 -- 查 理 &#8226; 
续 别 林 -- 而 已 。 但 事实 并 非 如 此 。 那 只 征 旷 上 、 变 形 之 前 的 病痛 ， 夏 

尔 洛 准备 改头换面 。 正 如 秘密 人 划 在 人 间 搞 恶作剧 的 朱 庇 特 ， 夏 尔 洛 
也 必须 变 得 面目 难 辨 ， 才 能 回 到 我 们 身边 ， 并 为 社会 产 下 一 个 让 它 永 
志 难 起 的 孩子 ! 


凡 尔 杜 先生 的 神话 (8) 


值得 称道 的 是 ， 凡 尔 杜 先生 的 历险 比 《 淘 金 记 》 里 夏 尔 洛 的 历险 
更 加 深刻 ， 尽 管 二 者 中 的 每 一 步 都 截然 相悖 。 从 基 斯 顿 制 片 三 的 早期 
短 厂 到 《淘金 记 》 再 到 《马戏 团 》， 夏 尔 洛 的 形象 确实 经 历 了 一 个 道 
德 和 心理 的 演进 过 程 。 最 初 的 夏 尔 洛 是 一 个 相对 恶毒 的 人 ， 一 旦 其 他 
人 站 到 了 不 便 还 手 的 位 置 上 ， 残 趁机 在 他 们 背后 下 墨 脚 。 在 《 夏 尔 洛 
在 赛车 场 》 (1914) 中 ， 我 们 看 到 他 受 无 先兆 地 咬 了 一 个 好 奇 心 过 剩 
的 邻居 的 愉 子 。 渐 渐 地 ， 这 个 形象 有 所 改善 ， 但 在 很 长 时 期 内 他 都 依 
然 是 一 个 正邪 参半 的 人 物 。 他 在 《 寻 子 遇 仙 记 》 (1921) 中 初 尝 收 养 
孩子 的 母性 本 能 之 前 〈 别 筷 了 ， 他 是 在 使 尽 全 喘 解数 也 未 能 甩 掉 小 男 
孩 杰 基 &#8226; 库 根 |Jackie Coogen| 的 情况 下 ， 才 决定 收养 他 的 ) ， 
对 孩子 们 并 未 表现 出 多 少 好 感 ; 在 《快乐 的 一 天 》 中 ， 他 趁 四 下 无 
人 ， 便 使 出 倒 踢 一 脚 的 独门 绝 拷 ， 喝 飞 了 船上 服务 生 向 他 饮 售 的 薄 衡 
糖 和 酸 梅 糖 。 总 之 ， 他 行为 的 一 条 惯常 准则 就 是 不 属于 趁 入 们 不 注意 
时 进行 一 些 卑 舅 的 小 打 小 疝 。 他 很 容易 为 一 些 不 十 分 高 尚 的 目的 而 狂 
独 使 诈 。 如 果 相 信和 夏 尔 洛 天 性 纯 民 的 话 束 大 错 特 错 了 。 只 有 爱情 才能 
激发 他 疼 良 的 一 面 ， 使 他 展现 出 无 尽 的 慷慨 和 勇气 。 而 在 《安乐 
街 》， 甚 至 是 《 朝 鞠 者》 中 ， 我 们 都 可 以 找到 不 止 一 个 例子 证 明 他 的 
恶毒 。 在 此 必须 提醒 读者 注意 的 是 ， 这 些 缺 点 丝 训 不 会 城 少 我 们 对 人 
物 的 兴趣 ， 甚 至 无 伤 我 们 对 他 的 同情 。 事 实 正好 相反 。 我 们 应 当 从 这 
些 词汇 中 剔除 一 切 隐 性 的 道德 判断 。 我 们 之 所 以 认同 (adhésion) 一 
个 神话 英雄 支持 他 (pour lui) ， 和 他 站 在 一 起 (avec luij) ， 所 笠 都 
并 非 仅 因 他 可 能 代表 的 道德 和 范畴。 但是， 任何 依赖 与 大 众 的 交易 而 活 
着 的 人 物 都 注定 会 经 历 一 种 演进 ， 即 试图 通过 增强 心理 的 逻辑 性 和 道 
德 的 完善 度 来 为 我 们 的 同情 找到 和 任 证。 皮 埃 罗 的 形象 也 经 历 过 类 似 的 
轨迹 。 于 是 ， 在 《淘金 记 》 里 ， 夏 尔 洛 已 经 变 成 了 彻底 的 好 人 ， 他 所 
区 的 霉 运 没 有 一 次 是 绿 于 道德 上 的 报应 。 在 所 有 这 些 经 历 中 他 都 是 受 


害 者 ， 这 在 我 们 心中 不 时 激 起 的 其 至 已 不 只 是 同情 (sympathie) ， 而 
是 怜 悄 (pitié;) 。 至 此 ， 夏 尔 洛 已 经 到 达 了 他 进化 的 终点 ， 但 除 此 之 
外 ， 可 以 认为 这 并 不 是 他 最 好 的 作品 。 束 我 个 人 而 言 ， 我 还 是 更 倾心 
于 充满 歧义 的 《 职 山 者 》， 因 为 在 这 部 影片 中 ， 亏 术 还 完全 没有 因为 
心理 和 道德 价值 的 考量 而 受到 干扰 或 软化 。 无 论 如 何 ，《 淘 金 记 》 都 
是 为 人 物 所 作 的 最 为 激烈 的 辩护 词 ， 它 最 为 明确 地 促使 我 们 为 夏 尔 洛 
的 命运 感到 屈 慨 。 

今天 的 圣 &#8226; 凡 尔 杜 辩证 地 回应 了 《 寻 子 遇 仙 记 》、《 马 戏 
团 》 和 《淘金 记 》 中 的 圣 &#8226; 夏 尔 洛 。 但 在 我 看 来 ， 本 片 对 夏 尔 
洛 的 敌人 进行 的 指控 更 有 说 服 力 ， 因 为 它 并 非 建 立 在 心理 学 依据 上 。 
我 们 文 持 凡 尔 杜 ， 与 凡 尔 杜 站 在 一 起 ， 但 我 们 怎么 能 把 这 种 同情 建立 
在 道德 评价 之 下 呢 ? 在 道德 评价 的 层面 上 ， 观 众 也 不 得 不 对 几 尔 杜 的 奸 
独 了 予以 谨 丙 。 然 而 与 此 同时 ， 我 们 却 可 以 原封 不 动 地 接受 他 。 我 们 襄 
爱 的 是 这 个 人 物 形象 本 号， 而 不 是 他 的 菜 项 品质 或 缺陷。 


凡 尔 杜 先生 的 神话 (9) 


观众 对 凡 和 尔 杜 的 同情 是 献 给 神话 ， 而 不 是 其 道德 意义 的 。 于 征 ， 
当 拥 有 观众 同情 的 几 尔 杜 被 社会 判处 死刑 的 时 候 ， 他 束 能 加 售 地 确信 
他 的 胜利 ， 因 为 观众 将 会 谴责 社会 “正当 地 ”对 一 个 人 作出 的 死刑 判 
决 。 社 会 的 确 再 也 无 法 从 观众 的 民 知 中 获得 任何 感性 的 帮助 。《 凡 尔 
杜 先生 》 是 一 个 悖 论 ， 也 是 一 个 难题 。 而 《淘金 记 》 则 直 奔 目标 而 
去 。 几 尔 杜 像 一 文 飞 去 来 器 ， 让 社会 目 食 其 宁 。 他 的 胜利 完全 没有 依 
赖 伦理 学 动机 不 纯 的 廉价 支援 。 和 神话 可 以 目 给 自足 ， 它 目 身 的 逻辑 束 
足以 令 人 信服 。 整 像 几 何 学 上 有 一 类 定理 ， 只 有 当 我 们 能 够 同时 证 明 
其 迎 命 题 时 ， 才 能 完全 对 其 真实 性 作出 精确 的 界定 。 为 了 完成 蛙 别 林 
的 作品 ， 使 其 达到 一 种 完满 ，《 凡 和 尔 杜 先生 》 同 样 是 必然 之 举 。 在 
《淘金 记 》 中 那个 做 愤 而 不 辛 的 痴情 人 与 如 今 这 个 卷土重来 的 风流 浪 
子 的 夹击 之 下 ， 社 会 完全 落 入 了 神话 辩证 法 的 陷阱 之 中 。 它 为 了 挣脱 
束缚 而 下 意识 做 出 的 不 慎之 举 反 而 启动 了 这 陷阱 中 的 最 终 一 道 机 关 。 
这 个 目 苍 于 其 恨 心 和 正义 感 的 社会 ， 满 以 为 被 它 判 处 死刑 的 征 监 胡 
子 ， 而 对 《摩登 时 代 》 中 天 真 的 喷 工 者 ， 它 只 是 将 其 投入 监狱 了 事 。 
它 驶 是 这 样 杀 死 夏 尔 说 的 ! 

还 有 一 点 需要 解释 : 为 什么 转 别 林 在 大 胆 挑战 社会 时 ， 恰 恰 选 择 
了 女人 为 其 进攻 对 象 。 我 至 此 一 直 对 神话 的 这 个 层面 避 而 不 谈 ， 因 为 
我 认为 ， 它 更 多 地 与 个 人 经 历 忌 号 相关 。 

目 先 请 注意 ， 凡 尔 杜 曾 对 两 个 女人 手下 留情 。 这 个 惟 利 是 图 的 重 
婚 犯 心中 埋藏 着 一 个 温柔 的 秘密 : 他 其 实 有 一 个 妻 和 于， 一 个 孩子 ， 一 
个 家 庭 。 在 很 大 程度 上 ， 正 是 为 了 养活 他 们 ， 维 持 他 们 宁静 闲适 的 生 
活 ， 凡 和 尔 杜 才 不 断 东 奔 西 走 对 人 下 毒 。 这 个 女人 -- 他 的 第 一 个 妻子 ， 
真正 的 妻子 -- 残 废 了 ， 刁 体 屏 弱 但 性 情 温顺 。 在 影片 的 结尾 处 ， 在 英 
雄 迟 着 的 凡 尔 杜 癌 警 察 投降 前 的 几 分 钟 ， 我 们 从 他 口中 得 知 ， 她 和 她 
的 孩子 都 死 了 。 说 实话 ， 没 有 任何 证 据 表 明 他 不 是 亲手 炮 杀 了 妻 儿 。 


我 们 甚至 有 理由 这 样 假设 ， 因 为 他 亲口 补充 说 ， 他 们 “在 那里 ”一 定 “ 更 
加 幸福 ”。 归 根 结 辰 ， 除 了 为 爱 而 不 为 财 地 将 她 杀 死 ， 他 还 能 找到 更 好 
的 办 法 ， 使 他 的 爱 妻 区 别 于 其 他 女人 吗 ? 凡 尔 杜 对 死亡 本 身 没有 成 见 ， 
他 明日 死亡 也 有 善 的 一 面 ， 并 且 会 曼 不 犹豫 地 选择 一 种 适时 而 罕 智 的 
死亡 方式 。 或 许 ， 当 他 破 了 产 ， 疲 于 斗争 ， 无 法 为 爱人 维系 那 份 宁静 
的 符 福 时 ， 抑 或 是 明日 了 残疾 的 否 海 无 涯 后 ， 他 便 温 存 地 为 她 免 去 了 
世事 纷扰 的 磨难 。 因 为 ， 他 已 经 无 力 在 这 个 世界 上 为 她 收 风 挡 雨 了 。 


凡 尔 杜 先生 的 神话 (10) 


男 一 个 特例 是 他 在 街头 遇见 的 一 个 年 轻 女 子 。 他 把 她 领 回 了 家 
中 ， 想 用 她 来 试验 一 种 新 配 的 毒药 。 女 青年 相信 他 出 于 好 意 ， 对 他 倾 
吐 了 她 的 遭遇 。 她 想 帮 助 她 所 爱 的 人 ;她 相信 生命 ， 因 为 她 相信 爱 
情 ; 为 了 拯救 爱人 ， 她 拼 尽 全 力 不 被 绝望 所 淹没 。 几 尔 杜 被 她 感动 ， 
悄悄 将 毒药 换 成 了 一 杯 动 民 第 葡萄 酒 ， 然 后 把 两 张 一 千 法 即 的 钞票 塞 
在 了 那个 可 怜 女 孩 的 手中 。 当 他 在 影片 结尾 与 她 重逢 时 ， 她 已 经 能 更 
有 效 地 回报 他 。 这 时 ， 凡 尔 杜 需要 的 其 实 不 是 物质 的 帮助 ， 甚 至 已 经 
不 再 是 爱情 。 他 可 以 满足 于 关爱 和 温情 ， 但 他 必须 得 到 一 个 理由 ， 使 
他 能 够 对 这 个 女人 的 幸福 傈 有 人 信念。 然而， 他 终于 得 知 ， 让 她 如 此 季 
福 的 丈夫 终究 只 是 一 个 军火 商 -- 和 其 他 人 一 样 。 这 天 晚上 ， 哪 人 他 能 
够 遇见 一 个 义 人 ， 一 个 名 副 其 实 的 义 人 ， 哪 怕 有 一 个 女人 的 驻 福 当 之 
无 愧 ， 他 或 许 吏 会 宽 宥 这 个 社会 ， 不 再 目 投 罗网 ， 任 其 正义 裁判 机 构 
宰割 。 

即便 是 隐藏 在 几 尔 杜 蓝 胡子 的 表象 之 下 ， 夏 尔 光 依然 如 影 随 形 ， 
并 在 本 上 请 中 为 他 关乎 女性 的 神话 画 上 了 句号 。 为 纪念 这 个 神话 的 第 一 
个 人 间 化 号 ， 我 们 可 以 称 之 为 “ 埃 德 娜 &#8226; 普 文 斯 情结 ”。 我 并 不 认 
为 我 在 此 提出 的 假设 可 以 解答 一 切 疑 问 ， 但 看 起 来 它 至 少 可 以 从 某 些 
角度 揭示 凡 尔 杜 的 形象 与 夏 尔 说 、 盾 别 林 之 间 同 时 存在 的 关系 。 我 们 
完全 不 必 祭 出 最 能 洞 烛 幽 微 的 精神 分 析 法 束 能 够 一 清二 楚 地 看 到 ， 曲 
别 林 通 过 夏 尔 洛 ， 和 象征 性 地 持续 着 同一 部 ， 也 是 惟一 一 部 女性 神话 。 
在 《城市 之 光 》 中 埃 德 娜 &#8226; 普 文 斯 饰演 的 温柔 可 人 的 冒 女 与 几 
处 杜 有 怕 弱 的 残疾 妻子 之 间 没 有 十 分 清晰 可 感 的 区 别 ， 惟 一 的 不 同 是 凡 
尔 杜 已 经 和 后 者 正式 结合 。 这些 女 性 形象 和 夏 尔 洛 一 样 ， 是 这 个 社会 
缺乏 适应 能 力 的 不 仁 儿 ， 在 社会 生活 中 存在 着 生理 或 心理 的 残障 。 而 
吸引 夏 尔 洛 的 正 是 这 种 极致 的 女性 特质 (hyperfkminit6) ， 他 一 旦 被 
爱情 击 中 ， 束 会 以 内 电 般 的 速度 版 依 社 会 的 道德 准则 。 在 《安乐 街 》 


的 开头 ， 显 然 不 是 牧师 的 布道 ， 而 是 他 女儿 的 微笑 让 一 个 目 无 神灵 的 
人 洗 心 曲面 ， 成 了 高 风 亮 节 的 警察 。 惟 一 的 例外 是 《 寻 子 遇 仙 记 》》， 
片 中 一 种 仿 痛 的 父 爱 取 代 了 对 纯洁 少妇 的 怜爱 。 如 果 我 们 对 这 些 女 性 
形象 的 符号 意义 进行 合理 的 阐释 ， 那 么 夏 尔 洛 的 所 有 电影 都 可 以 被 看 
做 古 一 种 周而复始 的 寻 竟 。 他 寻 疯 的 是 一 种 能 使 他 与 社会 ， 也 同时 与 
目 己 达成 和 解 的 女性 。 留 在 观众 们 心中 的 夏 尔 洛 永远 是 一 个 善良 厚道 
的 形象 ， 可 实际 上 ， 他 们 记 住 的 只 是 恋爱 中 的 夏 尔 洛 。 他 们 都 未 了 ， 
夏 尔 洛 在 把 择 来 的 钱 赠与 那个 年 轻 移 民 女 孩 之 前 ， 曾 经 在 游戏 中 页 过 
化 招 。 在 《摩登 时 代 》 中 ， 夏 尔 洛 还 梦想 能 过 上 诚实 而 勤劳 的 生活 ， 
每 天 晚上 市 着 没有 虚度 光阴 的 充实 感 ， 回 到 一 个 小 资产 阶级 情调 的 家 
中 ， 心 满意 足 地 看 到 妻子 正在 忙 太 地 准备 晚餐 。 只 有 爱情 能 促使 他 禁 
发 向 上 《虽然 可 能 笨 手 条 脚 ， 并 由 于 其 他 的 原因 而 令 人 发 笑 ) ， 使 他 
不 仅 努 力 地 适应 社会 ， 甚 至 努力 使 目 己 进入 一 种 道德 的 生活 并 获得 一 
种 心理 个 性 。 在 埃 德 纳 &#8226; 普 文 斯 面前 ， 夏 尔 洛 感到 自己 有 能 
承担 起 一 份 人 格 、 一 种 命运 -- 一 个 天 于 人 何以 真正 为 人 的 神话 。 


凡 尔 杜 先生 的 神话 (11) 


比 起 这 种 几乎 在 所 有 夏 尔 洛 影片 中 都 有 迹 可 循 的 情境 ， 凡 尔 杜 在 
象征 意义 上 同样 意味 着 一 种 可 观 的 进步 。 卓 别 林 的 电影 ， 视 具体 情况 
的 不 同 ， 有 的 如 《朝贡 者 》， 以 田园 诗 幻 想 的 破灭 而 告终 ， 有 的 如 
《淘金 记 》 或 《移民 者 》， 在 一 场 婚 礼 中 丝 大 欢喜 地 收场 。 但 实际 
上 ， 那 些 乐观 主义 的 结局 并 不 足 为 信 。 引 导 它 的 是 对 戏剧 情节 的 本 能 
反应 (réflexe dramatique) ， 与 神话 本 身 无 涉 〈 在 这 一 点 上 ， 可 以 与 莫 
里 哀 喜 剧 相 比照 ) 。 真 正 意义 上 的 尾声 (fin) -- 观 众 也 会 无 意识 地 重 
新 建构 出 这 样 一 幅 图 景 -- 是 像 《 田 园 诗 》 和 《摩登 时 代 》 那 样 的 ， 虽 
然 我 们 同时 也 可 以 把 这 种 对 结局 (dénouement) 的 回避 看 做 对 《 朝 勤 
者 》 和 《马戏 团 》 中 一 败 涂 地 的 爱情 的 一 种 乐观 演进 。 

在 《 几 尔 杜 先生 》 中 ， 我 们 第 一 次 见 到 了 与 埃 德 娜 &#8226; 普 文 
斯 结婚 之 后 的 夏 尔 洛 。 可 能 正 是 因为 翻越 了 爱情 的 这 道 关 口 ， 夏 尔 洛 
才 得 以 化 身 为 几 尔 杜 ， 或 许 我 们 也 可 以 (如果 愿意 的 话 ) 说 凡 尔 杜 与 
埃 德 纳 &#8226; 普 文 斯 的 结合 是 一 种 必然 之 需 。 无 论 如 何 ， 我 们 知 
道 ， 即 便 凡 尔 杜 事实 上 并 未 与 社会 达成 和 解 ， 但 他 现在 至 少 明 白 了 如 
何 让 社会 为 已 所 用 。 我 们 同样 也 知道 -- 这 也 是 重点 所 在 -- 他 始终 对 女 
性 -孩子 的 神话 保持 着 一 份 敬意 ， 但 他 已 经 基本 上 不 再 期 待 这 神话 对 他 
的 救赎 。 甚 至 ， 如 果 我 们 结合 谋杀 的 主题 来 看 ， 他 对 这 神话 保持 着 如 
此 虑 诚 的 敬意 ， 以 至 于 他 必须 亲手 毒 死 埃 德 娜 &#8226; 普 文 斯 ， 以 防 
止 给 生活 和 社会 留 下 这 样 做 的 机 会 。 

他 不 愿 毒 杀 的 第 二 个 年 轻 女 人 可 能 代表 了 一 个 更 富生 命 力 ， 拒 绝 
从 以 待 纤 的 埃 德 娜 &#8226; 普 文 斯 。 但 她 同时 却 不 知 不 觉 地 滑 向 了 敌 
方 的 营 垒 。 

片 中 其 余 的 都 是 可 以 被 毒 杀 的 妇女 ,但 其 中 偶尔 也 有 一 些 反 抗 
者 。 影 片 的 重量 级 人 物 恰恰 是 一 个 他 无 法 杀 死 的 妻子 。 从 卓 别 林 最 近 
的 几 部 电影 来 看 ， 我 们 有 理由 批评 他 对 天 才 演 员 的 忌 翌 与 日 俱 增 , 但 


本 片 中 他 却 幸 亏 得 到 了 马 塔 &#8226; 雷 耶 (Martha Raye) 的 加 盟 。 她 
征 喜 剧 世 界 中 无 人 能 手动 的 河东 狮 吼 ， 在 无 数 美 国 喜 剧 片 中 扮演 过 难 
缠 的 怪 麦 。 当 早 别 林 延 请 这 样 一 个 已 经 拥有 和 家喻户晓 的 银 才 形象 定式 
的 女 演员 并 与 她 赏 对手戏 时 ， 他 可 能 有 意 无 意 地 想 在 几 尔 杜 的 对 立 面 
设置 一 个 人 物 ， 而 不 是 一 名 演员 。 马 塔 &#8226; 雷 耶 ， 这 个 令 人 望 而 
生 辟 的 好 莱 坦 头号 “ 女 投 毒手 *"， 她 能 令 绢 广发 怒 ， 让 人 有 理由 宽 外 一 
个 排 的 蓝 胡 子 。 所 有 的 妻子 中 只 有 她 刀枪 不 入 ， 让 几 尔 杜 屡 战 屡 败 。 
我 很 蜗 兴 蛙 别 林 没 有 拒绝 引入 一 部 与 他 本 不 相干 的 外 人 的 神话 并 将 其 
收 归 已 有 。 这 个 人 物 迄 今 为 止 从 未 仰 仗 过 他 ， 但 从 今 往 后 ， 她 的 一 切 
都 将 归功 于 他 。 

是 马 塔 &#8226; 雷 耶 为 几 尔 杜 在 观众 心目 中 万 得 了 正当 的 存在 理 
由 。 盾 别 林 惟一 一 次 处 心 积 虑 地 展开 的 谋杀 ， 针 对 的 是 一 个 悍 妇 ， 而 
且 他 最 终 锋 羽 而 归 。 影 片 的 整个 中 段 都 是 由 空 费心 机 的 下 毒 -- 这 个 硕 
大 无 朋 、 令 人 捧腹 不 目的 嗪 头 -- 文 撑 起 来 的 。 羊 别 林 机 智 地 回避 了 其 
他 所 有 谋杀 案 ， 巧 妙 地 保护 奢 我 们 柔弱 普 感 的 心灵 免 遭 创伤， 以 至 于 
我 们 丝 台 没 有 对 凡 尔 杜 的 行径 感到 大 悉 ， 甚 至 还 对 这 个 蓝 胡 子 倾注 了 
更 多 的 同情 。 驶 这 样 ， 他 成 功 地 报复 了 女人 ， 却 不 必 因 此 失去 受害 者 


的 桂冠 。 


凡 尔 杜 先生 的 神话 (12) 


因为 这 可 能 也 是 一 种 复仇 。 尺 管 几 尔 杜 先生 延续 并 超越 了 至 今 余 
音 未 绝 的 “ 挨 德 娜 &t#8226; 普 文 斯 ? 式 的 纯情 神话 ， 但 盾 别 林 还 托付 给 凡 
尔 杜 另 一 项 使 命 : 报复 他 其 余 的 妻子 们 。 事 实 上 ， 夏 尔 洛 眼中 的 完美 
女性 很 有 可 能 也 是 卓 别 林 有 意 无 意 为 自己 打造 的 。 我 很 乐意 从 他 把 个 
人 的 最 新 恋 曲 当做 电影 素材 这 点 上 看 出 线索 : 新欢 取代 埃 德 娜 
&x#8226; 普 文 斯 ， 成 为 了 神话 的 化 身 。 但 在 私生活 中 ， 现 实 总 在 自然 
而 然 地 戳穿 那些 神话 中 理想 化 的 企图 。 这 里 ， 无 论 客观 上 错 在 女人 还 
是 错 在 卓 别 林 都 无 关 基 要 ， 我 们 可 以 假设 ， 这 些 错误 只 是 为 了 有 意识 
地 证 明 离婚 的 合理 性 。 而 潜意识 中 ， 这 离婚 的 答 命 从 田园 牧歌 奏 响 的 
那 一 刻 起 束 已 经 是 确凿 无 疑 的 了 。 上 既然 卓 别 林 追 求 的 不 是 任何 一 个 女 
人 ， 而 是 女性 的 神话 ， 那 么 任何 女人 都 不 可 能 满足 他 的 追求 欲望 ， 而 
且 他 愈 是 把 初 险 爱河 时 的 印象 固化 ， 主 观 上 将 新 欢 认同 于 他 的 偶像 ， 
他 的 失望 也 就 愈 大 : “第 十 三 个 回来 了 ， 却 总 是 第 一 个 。” 

一 个 被 抛弃 的 女人 不 仅 不 再 孚 受 爱 情 ， 她 还 被 从 神话 中 扫地 出 
门 。 在 卓 别 林 - 夏 尔 洛 (这 里 ， 夏 尔 洛 扮演 着 卓 别 林 的 潜意识 ) 看 来 ， 
她 背叛 了 卓 别 林 寄 托 在 她 身上 的 那个 埃 德 娜 &#8226; 普 文 斯 (所 以 ， 
所 有 的 女人 都 是 有 罪 的 ， 除 了 将 在 稍 后 投入 他 怀抱 的 那 一 个 ) 。 这 
样 ， 唐 瑛 的 神话 和 蓝 胡 子 的 神话 水 乳 交 融 了 “。 我 们 可 以 把 凡 尔 杜 先生 
注定 被 杀 的 妻子 们 看 做 是 卓 别 林 前 妻 们 的 象征 “后 者 在 银幕 上 也 扮演 
着 夏 尔 洛 的 妻子 们 ) 。 更 不 用 说 ， 卓 别 林 还 象征 性 地 通过 凡 尔 杜 先生 
收回 了 那些 离婚 后 蚁 变 成 < 马 塔 &fe226; 雷 耶 ” 的 “ 埃 德 娜 &f#8226; 普 文 
斯 * 们 倚 仗 着 美国 社会 的 法 律 和 和 鳃 论 支 持 从 他 手中 不 折 不 扣 地 拿 走 的 峰 
养 费 。 

因为 ， 是 公众 与 论 首先 自作 主张 地 给 卓 别 林 画 上 了 赣 胡 子 的 脸 
谱 ， 那 时 他 还 没有 创造 出 凡 尔 杜 先生 的 形象 。《 公 众 舆 论 》 的 作者 只 
不 过 迎战 了 一 个 他 早已 经 被 内 于 其 中 的 神话 ， 并 通过 对 神话 象征 性 的 


完成 和 对 其 合理 性 的 证 明 而 逃离 了 办 答 。 理 别 林 的 厌 女 症 ， 作 用 在 凡 
尔 杜 号 上 ， 成 了 审判 、 处 决 女人 的 法 官 和 公子 于 。 但 这 些 女 人 徘 有 应 
得 ， 因 为 她 们 都 曾 情 世 轻重 不 等 地 育 产 过 埃 德 娜 &#8226; 普 文 斯 号 上 
一 和 宰 的 硕 望 。 

假如 ， 像 我 刚刚 试图 证 明 的 ， 这 部 作品 的 真实 意图 潜藏 在 人 物 和 
情境 的 象征 意义 中 ， 那 么 讨论 影片 的 情节 叙述 和 场面 调度 中 的 形式 类 
学 还 有 何 意义 ? 目 然 ， 我 们 不 可 能 套用 惯 第 的 电影 编剧 理论 标准 来 评判 
这 部 作品 。 章 别 林 显然 也 并 不 是 从 一 个 剧情 的 骨架 ， 一 个 抽象 的 戏剧 
发 展 顺 序 (哪怕 是 本 身 已 经 有 血 有 肉 的 翡 剧 的 框架 出 发 ， 然 后 再 创 
造 出 故事 的 素材 。 这 也 是 他 最 让 其 电影 的 评论 者 们 感到 无 所 适 从 ， 其 
至 大 失 所 望 的 一 点 。 他 的 电影 只 是 一 些 几乎 相互 独立 的 场景 的 连 缀 ， 
每 一 个 场景 都 仅 限于 发 气 一 个 特定 情境 的 深层 内 泣 。 


凡 尔 杜 先生 的 神话 (13) 


请 读者 们 调动 天 于 夏 尔 阁 的 全 部 记忆 ， 数 十 个 历历 在 目的 情节 和 
人 物 形象 场景 会 立刻 涌 上 心头 。 但 大 家 记 起 的 将 是 《安乐 街 》 中 的 煤 
气 嘴 、 模 仿 大 卫 和 哥 利 亚 的 布道 、《 从 军 记 》 中 夏 尔 阁 伪 北 成 的 树 、 
《淘金 记 》 里 的 小 面包 舞 、《 大 独裁 考 》 中 被 而 晕 的 夏 尔 将 在 人 行道 
上 跳 起 的 踢踏舞 、《 寻 子 遇 仙 记 》 的 梦境 ， 以 及 其 他 20 来 个 场景 ， 它 
们 完全 可 以 像 圆 实 光 请 的 鸡蛋 一 样 目 成 一 体 ， 几 乎 可 以 原封 不 动 地 从 
一 部 电影 中 照搬 到 另 一 部 。 或 许 ， 把 里 别 林 所 有 的 作品 一 视 同 仁 有 些 
过 分 。 比 如 《天 岗 者 》 的 情 下 推进 吏 令 人 称道 ，《 安 乐 街 》 也 同样 以 
其 叙事 清晰 而 引人入胜 。 但 《从 军 记 》 则 要 分 为 三 个 泽 消 分 明 的 部 
分 ， 从 情节 角度 来 说 ， 每 个 部 分 都 可 以 被 看 做 一 部 截然 独立 的 短片 。 
事实 上 ， 即 便 在 他 建构 (construction) 得 最 为 严整 的 影片 中 ， 所 谓 
的 “结构 ”价值 都 是 作品 的 华 彩 中 最 边缘、 最 缺乏 特色 的 部 分 。 诚 然 ， 
如 采 盾 别 林 能 兼顾 故事 情节 的 发 展 和 每 一 个 构成 改 事 的 场景 的 深化 ， 
那 当 然 再 好 不 过 。 不 过 ， 比 这 种 起 承 转 合 的 实用 秩序 和 各 部 分 之 间 的 
关联 更 重要 的 ， 是 每 一 个 嗓 头 的 构想 和 展开 中 的 那 种 更 为 隐秘 的 秩 
序 ， 尤 其 是 它 神秘 的 和 位 洛 ， 使 无 论 多 么 位 短 的 场景 都 获得 了 一 种 精神 
深度 以 及 神话 和 喜剧 的 特殊 分 量 。 评 判 夏 尔 洛 电影 的 形式 缺陷 时 ， 基 
严厉 的 莫 过 于 指责 其 各 个 场景 间 的 风格 没有 统一 ， 前 后 语调 间 落 老 过 
大 ， 以 及 不 同情 境 下 的 潜在 象征 意义 缺乏 协调 。 从 这 个 角度 来 看 ， 百 
别 林 的 影 厂 无 疑 从 《淘金 记 》 起 便 呈 滑 坡 趋 势 。 在 《摩登 和 时代》 中 ， 
尽管 一 些 场景 精彩 绝 化 ， 但 不 同 的 喷头 之 间 显 而 易 见 地 缺乏 协调 统 
一 。 而 《大 独裁 者 》 则 将 民 著 不 齐 的 场景 一 锅 烩 ， 其 中 如 发 射 炮 弹 的 
一 右 好 似 基 斯 顿 电 影 厂 无 人 问津 的 鉴 脚 厂 段 ， 而 据 手 榴弹 的 咕 头 放 进 
《从 军 记 》 中 才 更 得 其 是 。 束 我 个 人 而 言 ， 我 一 点 也 不 欣 早 两 个 独裁 
者 会 面 的 一 幕 ， 因 为 它 把 一 段 互 拨 奶 油 僻 饼 的 俗套 笑料 强行 插入 了 厂 
中 ， 而 同 部 影片 中 的 另 一 些 场景 ， 却 蕴涵 着 如 此 纯净 的 悲剧 张力 ， 如 


夏 尔 洛 坐 看 家 园 火焰 滚滚 的 一 幕 ， 正 如 让 一 路 易 &#8226; 巴 罗 的 点 
评 , “绝望 的 胶体 语言 和 和 兰 痛 的 舞蹈 动作 ， 都 在 凝固 的 静态 中 得 到 了 最 
完美 的 表达 。” 

通常 ， 人 们 都 把 日 别 林 后 期 这 几 部 电影 质量 的 退步 归结 于 意识 形 
态 的 哈 宾 和 守 主 。 大 家 都 知道 ， 卓 别 林 有 心 在 社会 哲学 上 有 所 建树 ， 所 
以 有 理由 认为 艺术 家 的 这 些 努 力 既 装 恨 又 累 敬 。《 安 乐 征 》， 甚 至 
《淘金 记 》 痢 没有 试图 “证 明 ”(démontrer) 什么 ， 而 《摩登 时 代 》、 
《大 独裁 者 》 以 及 《 几 尔 杜 先 生 》 却 明白 地 传递 着 “动机 ”或 “主题 ”。 
我 们 可 以 有 意 对 其 视而不见 ， 但 接 下 来 的 问题 ， 束 是 弄 清楚 这 些 “ 主 
题 * 是 否 真 的 具有 人 们 加 诸 其 上 的 重要 性 。 在 人 物 为 阐发 主题 而 生 的 前 
提 下 ， 无 论 主题 的 意趣 何在 ， 它 都 会 将 神话 排挤 出 其 原先 的 位 置 ， 然 
后 取而代之 ， 主 人 公 的 本 体 性 因此 分 般 离 析 。 但 感谢 上 帝 ， 这 种 主体 
性 的 怖 解 并 不 像 常 人 想像 的 那样 不 可 避免 。 


凡 尔 杜 先生 的 神话 (14) 


神话 仍然 顽强 地 活着 ， 虽 然 盾 别 林 先 生 的 观念 对 它 处 处 香 肘 ， 但 
也 同样 是 在 齐 别 林 的 天 才 中 ， 它 找到 了 逃脱 牢 沉 的 途径 ， 在 别处 重新 
破土 而 出 ， 这 点 可 能 连作 者 本 人 都 浑然 未 觉 。 但 人 物 的 象征 意义 则 更 
为 复杂 ， 不 仅 要 从 人 物 和 情境 的 关系 中 ， 而 且 要 从 人 物 和 主题 的 关系 
中 璋 离 出 来 。 似 乎 每 个 不 经 总 的 姿势 或 线索 都 在 告诉 我 们 ， 夏 尔 洛 最 
终 成 功 地 将 观念 本 身 看 做 了 一 个 事物 (chose) ， 一 个 可 以 被 纳入 他 的 
游戏 规则 中 的 客体 (objet) 。《 大 独裁 者 》 里 的 地 球 仪 就 是 一 个 绝 好 
的 例证 : 它 原 本 是 一 个 党 统 得 无 以 复 加 的 观念 符号 ， 而 在 一 幕 重 现 了 
1916 年 夏 尔 洛 的 滑稽 感 的 场景 中 ， 伴 随 着 场景 的 发 展 ， 它 渐渐 变 成 了 
一 个 人 舞蹈 的 道具 。 夏 尔 洛 就 是 这 样 以 他 独到 的 方式 与 抽象 观念 相 周 旋 - 
-即便 这 些 观念 的 创造 者 是 公民 卓 别 林 。 

其 实 ， 几 尔 杜 先生 甚至 无 须 我 自以为是 、 抛 杰 抹 角 地 为 “被 告 * 律 
师 团 提供 证 词 。 我 们 很 难 确 知 卓 别 林 构思 这 部 电影 的 意识 形态 动机 ， 
但 显然 ， 这 些 意 识 形态 考量 并 未 对 人 物 形成 理 肘 ， 因 为 人 物 在 其 所 处 
情境 中 的 表现 完全 是 独立 自主 、 前 后 连贯、 意义 明确 的 。 由 此 看 来 ， 
自 《 淘 金 记 》 以 后 ， 查 理 &#8226; 斯 宾 塞 &#8226; 卓 别 林 的 影片 更 应 当 
受到 指摘 的 是 神话 的 式微 ， 而 不 是 意识 形态 骞 虫 的 泛滥 。 从 夏 尔 党 形 
象 的 演进 中 武断 地 锁定 一 个 令 论 者 满 音 的 阶段 ， 希望 能 亡 斑 补 牢 地 延 
续 它 的 绝 台 生命 ， 最 终 只 能 徒劳 无 功 。 因 为 卓 别 林 创造 的 这 个 人 物 ， 
是 诸多 性 质 锭 异 的 因素 共同 决定 的 产物 。 仪 仪 是 单 色 胶片 到 全 色 胶 厂 
的 过 渡 ， 就 足以 诱发 一 场 真 正 的 形态 学 病变 ， 其 结果 比 有 声 电影 的 出 
现 更 为 严重 ， 它 雄 露 了 作为 演员 的 卓 别 林 的 老 态 ， 从 而 侵蚀 了 其 所 扮 
演 的 人 物 。 设 想 一 下 夏 尔 洛 在 彩色 胶片 (Technicolor) 上 粉墨登场 吧 ! 
此 外 ， 我 们 也 不 能 忽略 宏观 的 电影 史 ， 技 术 的 进步 ， 观 众 的 鉴赏 水 
平 ， 尤 其 是 夏 尔 洛 的 个 人 生命 履历 ， 我 们 猜想 ， 它 也 并 没有 游离 在 其 
主人 公 的 神话 之 外 。 我 们 甚至 可 以 为 夏 尔 洛 变形 为 凡 尔 杜 而 欣喜 ， 只 


要 这 种 变形 能 够 契合 神话 的 转世 重生 ， 能 够 为 抵御 意识 形态 侵蚀 而 分 
泌 出 新 的 解毒 剂 。 
多 亏 了 人 物 本 号 失 而 复 得 的 活力 和 神话 的 前 后 如 一 ， 在 我 看 来 ， 

《 凡 尔 杜 先生 》 非 但 不 存在 “建构 拙劣 ”mal construit) 的 问题 ， 反 而 
是 卓 别 林 “ 制 作 ” 得 最 好 (le mieux fait) 的 作品 之 一 。 让 &#8226; 雷 诺 阿 
的 眼光 没有 出 错 。 或 许 ， 在 好 莱 雹 差不多 只 有 他 能 够 激赏 这 种 完全 内 
在 的 、 几 平 纯 手 工 的 构架 。 他 本 人 由 于 和 卓 别 林 类 似 的 深层 原因 ， 世 
从 来 没 能 “建构 ”出 一 段 剧情 。 故 事情 和 本 喘 在 雷 详 阿 的 考量 中 占据 的 
地 位 ， 从 来 比 不 上 对 人 物 和 让 他 们 有 话 可 说 的 情境 的 创造 。 雷 诺 阿 也 
有 自己 的 神话 谱系 (尽管 它 显 然 更 为 散漫 ， 而 且 由 诸多 不 同 的 人 物 分 
头 承 担 ) ，《 游 戏 规则 》 就 是 明显 的 例证 : 熊 皮 在 片 中 的 出 现 没 有 别 
的 作用 ， 除 了 给 作者 兼 演员 一 个 梦 霖 以 求 的 还 魂 (métempsychose) 契 
机 。 人 至 于 如 何 安 排 这 张 能 皮 ， 那 就 是 剧情 自己 的 事 了 ! 


凡 尔 杜 先生 的 神话 (15) 


我 不 准备 作 更 为 深入 的 比较 ， 因 为 这 可 能 
的 意义 〈 这 涉及 另 一 些 性 质 不 同 的 美学 矛盾 ) 想 说 ， 《乡村 
一 日 》 的 导演 目 始 至 终 试 图 拍摄 的 ， 都 是 由 情 人 物 释放 出 情节 
的 本 质 意义 上 的 电影 le fm) 。《 游 戏 规则 》 中 ， 任 何 一 个 场景 的 
存在 都 以 其 目 身 为 目的 ， 我 们 可 以 感到 ， 它 是 作为 独立 个 体 进入 导演 
考量 中 的 。 而 导演 在 处 理 它 的 上 时候， 也 将 它 看 做 自 成 一 统 的 有 机 体 ， 
瓯 像 园 丁 面 对 他 的 一 株 玫 瑰 。 我 也 很 高 兴 在 《 凡 和 尔 杜 先生 》 和 《清洗 
女工 日 记 》 中 看 到 花园 和 玫瑰 花 。 这 绝 非 无 心 插 柳 的 巧合 ， 因 为 雷诺 
阿 也 是 以 一 种 明快 的 残酷 使 他 的 电影 清晰 起 来 的 。 

然而 我 们 也 不 能 就 此 认为 卓 别 林 的 电影 没有 展示 出 任何 形式 框 染 
(structure formelle) 和 情节 构建 (architecture de récit) ， 或 将 影片 的 
场景 调度 (mise en scane) 简化 为 了 一 种 情境 设置 (mise en 
situation) 。 事 实 正 好 相反 。 众 所 周知 ， 电 影 艺 术 从 《公众 舆论 》 以 及 
一 般 意 义 上 的 夏 尔 洛 系列 中 学 到 了 许多 场景 调度 手法 ， 这 点 无 须 我 恪 
言 。《 凡 尔 杜 先生 》 的 独到 之 处 ， 正 在 于 写 在 某 种 意义 上 成 功 地 综合 
了 卓 别 林 导 演 的 那 部 著名 心理 片 和 夏 尔 党 出 场 的 系列 电影 。 在 该 片 
中 ， 我 们 可 以 清楚 地 看 出 ， 那 些 曾 在 《公众 盘 论 》 中 开 美 学 先河 的 简 
约 (ellipse) 和 暗示 (allusion) 手法 在 某 种 程度 上 其 实 与 人 物 本 身 如 
出 一 办 。 卓 别 林 的 场景 调度 不 过 是 将 夏 尔 洛 的 那 套 把 戏 延伸 到 拍摄 、 
分 镜 和 剪辑 中 。 但 卓 别 林 的 简约 手法 ， 无 论 被 运用 在 空间 还 是 时 间 
上 ， 都 与 我 们 所 说 的 剧情 没有 真正 的 关系 。 它 只 在 与 演员 直接 接触 的 
场景 层面 上 和 在 情境 的 框 染 中 才 对 情 方 秋 述 产生 影响 。 不 可 想像 本 质 
和 形式 之 间 能 存在 更 紧密 的 联系 -- 准 确 说 来 ， 是 更 为 完美 的 混 融 。 简 
约 手 法 决定 了 卓 别 林 作 品 的 美学 晶体 结构 。 不 过 ， 从 这 个 角度 看 ， 
《 凡 尔 杜 先生 》 可 能 是 上 章 别 林 作品 中 结晶 最 为 彻底 的 一 部 。 我 们 可 以 
批评 夏 尔 洛 系列 中 的 大 部 分 作品 只 是 一 串 简 单 场景 的 首尾 相 接 ， 每 一 


会 焉 曲 雷 诺 阿 作为 个 双 
， 我 只 是 想 
境 中 疏 


个 场景 本 喘 都 无 可 挑剔 ， 但 总 体 看 来 却 失 之 零乱 。 而 从 《 凡 尔 杜 先 

生 》 中 解析 出 的 任何 片 层 都 可 以 在 某 种 程度 上 被 看 成 是 简约 手法 的 最 
小 单位 在 大 矿 度 上 的 投 届 。 它 们 的 相互 独立 更 多 的 是 表面 现象 而 非 实 
质 如 此 。 只 要 把 这 些 戏剧 晶体 拉 近 比较 ， 束 会 发 现 它 们 其 实 彼 此 相互 
芷 套 。 上 文 已 经 说 过 ，《 几 尔 杜 先 生 》 包 含 了 曲 别 林 对 简约 手法 儿 次 
最 精彩 的 运用 。 我 已 经 举 过 那个 藏 而 不 露 的 断头台 为 例 。 大 家 都 记得 
那个 玫瑰 从 中 的 菊 烧 炉 冒 出 的 滚滚 黑 烟 ， 以 及 用 凡 尔 杜 在 夫妻 卧房 门 
前 的 一 进 一 出 来 暗示 女人 的 被 害 。 但 这 些 在 演员 和 场景 层面 上 的 简约 
手法 可 以 在 分 割 各 个 段落 的 巨大 留 日 中 得 到 呼应 。 在 两 个 段落 过 渡 时 
用 字幕 板 交 代 下 一 幕 的 时 间 地 点 只 是 一 种 假象 式 的 容 拙 ， 如 同 莎 士 比 
亚 戏剧 布景 中 的 解说 隆 ， 在 这 种 性 质 的 动作 中 再 正常 不 过 。 至 于 那个 
如 主旋律 一 般 导入 不 少 段落 以 及 全 片 内 在 节奏 的 火车 镜 尖 ， 它 几乎 达 
到 了 抽象 化 的 效 末 :时 间 和 事件 被 如 此 紧 兰 地 浓缩 在 同一 个 画面 中 。 


凡 尔 杜 先生 的 神话 (16) 


我 们 之 所 以 会 对 《 凡 和 尔 杜 先生 》 的 形式 价值 作出 错误 判断 ， 误 认 
为 它 的 结构 不 如 《淘金 记 》 等 片 〈 其 实 它 毫 无 疑问 更 为 完善 ) ， 是 因 
为 观众 把 喜剧 元 素 的 浓度 和 神话 混为一谈 -- 这 完全 情 有 可 原 。 当 我 们 
提起 夏 尔 洛 的 时 候 ， 我 们 并 不 刻意 区 分 人 物 本 吴 与 喜剧 元 素 的 创造 ， 
因为 正 是 喜剧 元 聚 使 夏 尔 党 征服 了 观众 的 心 。 从 《淘金 记 》 开 始 ， 下 
别 林 的 作品 在 喜剧 元 素 的 丰富 程度 上 一 落 千 丈 ， 例 如 《 遇 妹 者 》 在 有 百 
步 之 内 创造 出 的 唆 头 丈 足 以 超过 日 别 林 最 后 四 部 作品 的 总 和 。 我们 当 
然 不 会 为 此 抚 掌 称快 ， 但 也 同样 不 能 为 此 抱怨 摆 别 林 ， 甚 至 不 能 将 它 
人 简单 解释 为 美学 的 贫乏 化 。《 凡 尔 杜 先生 》 中 发 生 的 一 切 似 乎 都 在 瞳 
示 我 们 ， 这 种 喜剧 意义 上 无 可 置 辩 的 江 即 才 尽 是 神话 的 成 熟 必须 付出 
的 代价 《抑或 是 它 的 原因 ?) 。《 凡 尔 杜 先生 》 的 中 心 段 落 依 然 被 一 个 
硕大 无 朋 的 咕 头 所 支撑 ， 它 充满 活力 和 体积 感 的 喜剧 效果 让 我 们 恰 快 
地 回忆 起 过 去 与 夏 尔 洛 共度 的 好 时 光 。 但 表 姆 酒 的 那 一 幕 ， 尤 其 是 全 
篇 的 最 后 一 个 影像 ， 无 论 就 其 质量 、 细 用 还 是 纯净 度 而 言 ， 在 卓 别 林 
的 其 他 作品 中 只 有 三 四 部 可 望 其 项 至 。 我 不 认为 有 必要 讨论 神话 的 日 
至 丰富 能 否 弥 补 音 别 林 喜剧 天 才 的 衰退 〈 或 风化 ) 。 当 这 两 个 美学 价 
值 各 目 达 到 极致 时 是 无 法 比较 的 。 依 我 看 来 ， 更 明智 的 做 法 似乎 是 设 
想 一 种 神秘 的 类 学 必然 性 的 存在 ， 而 且 -- 既 然 我 已 经 引用 了 地 理学 上 
的 意象 -不妨 认 为 《 凡 尔 杜 先生 》 是 最 接近 这 样 一 种 乎 衡 的 作品 : 一 
条 河流 上 无 阻碍 亦 不 费力 地 流向 大 海 ， 一 路 留 下 的 只 是 一 层 细 细 淘 洗 
过 的 细 土 和 金沙 。 


